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m  SERÃO  EM  ALCOBAÇA 

m   talento   delicado    como    o   de 
Garrett  escreveria  formosas  pa- 
ginas para  acompanhar  o  leitor 
até   onde  o   quizesse  levar.  Fa- 
ria outro  livro  de  viagens,  con- 
taria o  romance  d'outra  janella, 
phantasiaria   rouxinoes   no    bos- 
que,   amores  no  coração,  suavi- 
dade no  céo,  harmonia  na  natureza... 
Tudo  isso  era  bello!  se  fosse  possivel 
haver  outro  Garrett.  Aquelle  notável 
talento  que  brincava  com  as  idéas  e 
com  as  palavras,  que  tinha  o  condão  de 
fazer  com   que   as   alegrias  e  as  magoas 
lhe  sorrissem  sob  a  penna,  de  pôr  em  tudo 
um  raio  de  sol,  que  nem  a  saudade  lhe  escapou, 
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e  ficou  parecendo  mais  formosa  poetisada  por  elle^ 
fugiu  com  as  suas  azas  hrancas  a  esconder-se 'no 
mysterio  da  eternidade^  e  nao  deixou  á  terra  o  se- 
gredo do  seu  pensar  e  dizer.  Portanto^  leitor  ami- 
go, vamos  para  Alcobaça,  sem  conversarmos  a  his- 
toria do  seu  famoso  mosteiro  de  bernardos,  das 
regalias  prelaticias  dos  seus  abbades,  das  largas 
mercês  que  lhe  fizeram  os  primeiros  reis  portugue- 
zes,  de  tudo  o  que  anda  nas  chronicas  e  podia  ser 
colorido  no  romance.  Entremos  sem  detença  ao  lar 
que.  nos  espera.  João  Vaz,  o  velho  camponez,  está 
avisado  da  visita  e  sente-se  ancioso  de  nos  mos- 
trar a  sobrinha  e  o  sobrinho.  Clarinha,  uns  meigos 
vinte  e  quatro  annos,  está  costurando  e  olhando 
d'esconso  para  o  primo.  Álvaro  Vaz,  mettido  entre 
rumas  de  livros,  nao  faz  senão  folheal-os,  annotal-os, 
esquecido  de  que  tem  vinte  annos  e  de  que  a  pri- 
ma está  alli  perto.  O  velho,  cansado  d'ouvir  ran- 
ger os  livros  e  a  agulha,  começa  a  apertar  com  o 
sobrinho  para  que  deixe  os  in-folios,  e  a  sobrinha 
de  boa  vontade  corrobora  os  piques  do  tio.  Não 
basta  dizer  boa  vontade;  da  melhor  vontade  é  que 
se  devia  ter  dito.  Essa  é  a  que  vem  do  coração; 
essa  era  a  de  Clarinha. 

—  Deixa  os  alfarrábios,  rapaz !  Pareces  um  frade, 
no  tempo  em  que  Alcobaça  os  teve,  com  o  nariz 
mettido  nos  latins  da  livraria!  Como  vaes  a  Lisboa 
assistir  ás  festas  da  acclamação  do  sr.  D.  Pedro  V, 
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queres  fazer  pasmar  esse  Tejo  com  a  tua  sabença. 
Tó  carocha!  Ha  por  lá  sábios  d' arregalar  o  olho! 
Es  criança;  estás  muito  verde... 

—  E  nao  é  com  o  trabalho  de  todos  os  dias  que 
o  tio  faz  amadurecer  os  fructos  dos  pomares?  re- 
plicou um  pouco  enfadado  Álvaro  Vaz  sem  despre- 
gar os  olhos  de  cima  d'uma  chronica  e  escrevendo 
á  margem  uma  nota. 

—  Ahi  me  vens  tu  com  as  tuas  philosoph'as ! 
Não  sou  eu  que  faço  tudo;  mais  do  que  eu  faz  a 
terra,  —  esta  boa  terra  d'x41cobaça  que  não  a  ha 
melhor  para  fructa  e  vinho.  Se  eu  tomasse  a  frei- 
ma  de  querer  ter  uvas  em  maio,  dava  commigo  no 
hospital  de  doidos  ou  no  cemitério,  tanto  monta ! 

—  O  tio  tem  razão!  objectou  timida  e  docemente 
Clarinha.  Eu  tenho  pena  de  não  saber  ler,  mas 
que  soubesse,  não  me  havia  de  afadigar  como  o 
primo  que  parece  um  moinho  que  não  descança 
todo  o  dia! 

—  A  prima  é  rica !  atalhou  com  desdém  Álvaro 
Vaz  d'entre  os  seus  livros. 

—  Isso  é,  respondeu  o  camponez.  Falaste  ha 
pouco  de  pomares;  de  Clarinha  são.  Eu,  seu  tutor 
e  seu  tio,  tu,  seu  primo,  da  sua  generosidade  vi- 
vemos. 

Clarinha,  sobremodo  afogueada  das  faces,  e  sem 
levantar  olhos  da  costura,  murmurou  com  voz  tre- 
mula : 
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—  Meu  tio!  Que  mal  me  faz  ouvil-o!  O  tio  é 
meu  pae^  Álvaro  é  meu  irmão,  somos  todos  uma 
familia. 

—  Teu  pae  sou,  porque  te  amo  como  se  foras 
minha  íillia,  e  Álvaro,  que  só  vive  a  remexer  nos 
livros  que  manda  vir  de  Lisboa,  também  te  esti- 
ma, a  final  de  contas.  Quando  tua  mãe  morreu, 
Clarinlia,  pouco  me  faltava  resolver  para  ir  por 
esses  mares  fora  até  o  Brazil.  Tua  mãe  sabia-o  e 
disse-me  poucos  dias  antes  de  passar:  «Não  vás, 
João.  Eu  pouco  posso  viver.  Quem  havia  de  olhar 
por  Clarinha?  Cuidarás  das  suas  terras,  e  tirarás 
do  teu  trabalho  com  que  viver.  Se  nosso  irmão 
José,  que  está  tisico,  succumbir,  leva  para  casa  a 
infeliz  criança,  e  faze  de  conta  que  é  irmão  de 
Clarinha. »  Aqui  está  o  que  me  disse  tua  mãe. 
Que  boa  alma  a  sua!  Já  vê,  meu  sr.  Álvaro,  que 
não  ha  aqui  prima  nem  primo,  ricos  nem  pobres. 
Ora  então  não  torne  a  offender  Clarinha,  que  Ih' o 
não  merece. 

—  Eu  não  quiz  offender  Clarinha !  exclamou  Ál- 
varo Vaz,  que  levantou  os  olhos  e  viu  chorosa  a 
prima.  Bem  sabe  como  eu  a  estimo.  Tenho  porém 
este  invencível  amor  aos  livros.  E  uma  febre,  bem 
sei,  mas  o  doente  não  se  cura  quando  quer.  Mui- 
tas vezes  tenho  contado  a  Clarinha  os  meus  so- 
nhos, as  minhas  visões,  as  minhas  phantasias.  Quei- 
ma-me  o  peito  esta   anciã  de  saber.  Sou  como  a 
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salamandra:  quero  viver  no  fogo  das  idéas.  Ha 
quem  viva  contente  n'um  palmo  de  terra;  eu  de- 
sejo o  mundo  para  mim.  Comprehendo  que  o  sol 
da  ambição  me  pode  derreter  as  azas  como  a  ícaro, 
mas  que  querem?  E  assim.  Vivo  entre  os  livros  me- 
lhor do  que  em  parte  alguma.  As  vezes  tenlio  de- 
lirios  !  Queria  poder  resolver  todos  os  grandes  pro- 
blemas da  sciencia,  rasgar  as  trevas  que  ainda 
cingem  a  cabeça  do  homem.  E  a  anciedade  de 
Fausto  Cj  assim  como  elle  despertou  no  mundo  real 
ouvindo  o  coro  das  camponezas^  acordo  eu  muitas 
vezes  escutando  a  voz  de  Clarinha... 

—  Que  estiveste  tu  ahi  a  dizer?  interrogou  com 
jovial  physionomia  João  Vaz.  Razão  tens,  Clari- 
nha, quando  me  dizes  que  teu  primo  é  poeta.  Em 
Alcobaça  conheci  eu  um  frade  a  quem  chamavam 
poeta,  porque  fazia  todas  as  loas  para  a  festa  da 
Nazareth.  Tli  sabes  fazer  loas,  ó  Álvaro? 

—  Não  sei,  meu  tio!  respondeu  o  moço  com  sor- 
riso melado  de  altivez  e  benevolência. 

—  O  primo  também  escreve  coisas  muito  boni- 
tas !  acrescentou  Clarinha. 

—  Eu,  prima  ! 

—  Mas  não  lhe  chama  loas;  chama-lhe  versos. 
Eu  bem  lhe  ouvi  dizer  outro  dia  ao  seu  amigo  de 
Coimbra,  que  esteve  em  Alcobaça  nas  ferias :  «  Anda 
ouvir  uns  versos  que  eu  fiz.  «  E  foram  para  de- 
baixo da  ramada.  Eu,  confesso  o  meu  crime,  fiquei 
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na  janella  a  escutar.  O  primo  disse  então  coisas 
muito  bonitas,  e  muito  doces  também...  Mas  —  que 
pena  eu  tive  !  —  não  as  entendi  bem!  Falava  d'uma 
folha  e  d' um  coração...  Pois  não  era?  Quem  me 
dera  adivinhar  o  que  tudo  aquillo  queria  dizer ! 
Pareceu-me  que  o  primo  escreveu  aquillo  com  al- 
gum sentido.  Lá  o  mais  não  sei... 

João  Vaz  ouvia  sorrindo  machinalmente  com  os 
lábios  e  os  olhos ,  ora  fitando  Clarinha  ora  fitando 
Álvaro. 

—  Bravo!  sim,  senhor!  disse  elle  quando  a  so- 
brinha se  calou.  Temos  aqui  um  João  Nepomu- 
ceno  ! 

—  Um  quê,  meu  tio  ?  perguntou  Álvaro  por  lhe 
ser  inteiramente  desconhecida  a  pessoa  que  João 
Vaz  citava. 

—  Frei  João  Nepomuceno  se  chamava  o  frade 
d' Alcobaça  que  fazia  as  loas  para  a  Nazareth. 

—  Ah  !  exclamou  Álvaro. 

—  Não  te  sabia  da  prenda  !  continuou  bondosa- 
mente o  lavrador.  Então  que  estavas  tu  dizendo 
ao  teu  amigo  de  Coimbra  ? 

—  Eram  versos,  meu  tio. 

• — Que  eram  versos  sabemos  nós.  O  que  quere- 
mos saber  é  o  que  elles  diziam. 

—  O  primo  não  quer  dizel-os...  atalhou  Clari- 
nha com  manifesta  reserva. 

—  Não  está  para  gastar  cera  com  ruins  defun- 
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tos.  Tem  razão,  o  senhor  frade  novo  !  Nós  cá  so- 
mos uns  pobres  camponezes.  A  culpa  de  o  fazer 
sábio  tiveste-a  tu,  Clarinha,  que  o  deixaste  andar 
lá  por  essa  Lisboa  com  livros  vae  e  livros  vem  ! 
Agora  n?io  quer  elle  gastar  comnosco  a  sua  mes- 
trança... 

Álvaro  Vaz  ouvia  encantado  a  linguagem  rude 
e  sincera  do  tio.  As  palavras  do  camponez  fize- 
ram-n'o  por  momentos  deslembrar  a  faina  dos  li- 
vros. Vale  a  alma  o  que  a  intelUgencia  valer ^  disse 
uma  vez  D.  Pedro  v,  cinco  annos  depois,  aos  aca- 
démicos de  Coimbra.  Esta  plirase,  que  deixa  en- 
trever o  homem  no  monarcha,  é  uma  profunda 
verdade.  A  intelligencia  d'Alvaro  Vaz  tinha  qui- 
lates de  subido  valor  e  a  alma  valia  tanto  como  a 
intelligencia.  O  coração,  que  era  irmão  do  espirito, 
usou  da  palavra  que  o  irmão  lhe  concedia.  Álvaro 
Vaz  disse : 

—  Eu  faço  versos  por  distracção.  Gosto  de  ler 
poesia,  e  muita  tenho  lido.  As  vezes,  se  estou  triste, 
escrevo  no  papel  alguma  coisa.  Foi  o  que  outro 
dia  me  aconteceu.  Fui  para  o  meu  quarto  e  come- 
cei a  rabiscar.  Ao  outro  dia  lembrei-me  de  dizer  os 
versos  ao  Montenegro.  Disse-os.  A  prima  ouviu  ás 
escondidas.  Ora  eu  autoriso  Clarinha,  sempre  que 
saiba  que  eu  fiz  versos,  a  ordenar-me  que  lh'os  re- 
cite. 

—  Bondade  do  primo!  respondeu  Clarinha  pur- 
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purejando-se.  Que  direito  tem  a  essa  honra  uma 
pobre  camponeza?  As  senhoras  de  Lisboa,  aonde 
o  primo  vao  agora,  melhor  devem  entender  os  ver- 
sos do  que  eu.  Guarde-os  o  primo  para  ellas.  Eu 
fico  muito  agradecida,  mas  nao  posso  aceitar  um 
sacrifício. 

Álvaro  Vaz  ia  falar,  mas  o  camponez  deteve-o: 

—  O  Clarinha !  Se  tu  queres  ir  a  Lisboa  com 
teu  primo,  vamo-nos  lá  todos  três  com  mil  ventu- 
ras. Ora  deixa  ver...  Estamos  em  Í8Õ5.  Eu  fui  a 
Lisboa  em  47  levar  o  Álvaro  ao  collegio.  Já  lá  vão 
oito  annos  na  paz  de  Deus.  Que  novidades  hei 
de  achar  agora  por  lá!  O  Clarinha,  fala  com 
franqueza:  se  queres  ir,  basta-te  dizer  que  que- 
res. 

—  Não,  meu  tio,  não,  muito  obrigada,  atalhou 
com  vivacidade  Clarinha  cujas  faces  mais  pareciam 
afogueadas  de  rubor.  —  Nós  iremos  para  outra  vez. 
Deixemos  ir  agora  o  primo.  Temos  muito  tempo, 
meu  tio. 

O  colorido,  que  abrazava  as  faces  de  Clarinha, 
era  traiçoeiro.  Conhecia-se  a  boa  alma  sem  cora- 
gem e  competência  para  se  nivelar  com  as  mulhe- 
res que  o  primo  veria  em  Lisboa,  agora  que  es- 
tava homem,  e  preferia  viver  recolhida  na  sua  dor 
a  ver-se  esquecida  a  par  d'outra  que  o  amasse  me- 
nos. Lia-se-lhe  no  rosto  este  secreto  pensamento. 

João  Vaz,    apezar  de   rude,  comprehendeu-o  e 
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não  insistiu.  Entendel-o~ia  Álvaro?  Entendeu  de 
certo,  porque  se  deu  pressa  em  replicar: 

—  Peza-me  que  a  prima  não  vá.  Eu  tinha  muito 
gosto  de  lhe  mostrar  Lisboa,  e  não  haveria  de  en- 
vergonhar-me  de  apresentar  a  formosa  camponeza 
d' Alcobaça  ao  lado  das  mais  bellas  senhoras  da  ca- 
pital. Visto  porém  que  a  prima  recusa  dar-me  esse 
prazer,  não  me  recusará  de  certo  o  d'ouvir  os  meus 
versos.  EUes  ahi  vão: 

Aqueila  folha  cortada, 
Que  vae  rolando  no  chào 
Varrida  pela  nortada, 
Faz  lembrar  o  coração. 
Nasceu,  cresceu,  vicejou. 
Interposta  ao  céo  e  á  terra, 
A  ver  do -alto  da  serra 
A  planicie  onde  estou. 
O  ar,  o  solo,  o  calor 
Conservavam-lhe  a  verdura. 
Estava  n'aquella  altura 
A  ver  a  mundo  em  redor. 

Coração  que  sente  o  crê 
É  como  a  folha,  não  é? 

Eu  sinto,  eu  espero,  eu  creio. 
Encontra-me  o  somno  exhausto 
Da  febre  que  tinha  o  Fausto 
De  saber.  E  leio,  e  leio. 
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Quero  a  luz!  Em  luz  immerso 
Quero  ter  azas,  voar. 
É  da  nossa  alma  o  universo, 
Da  águia  a  amplidão  do  ar. 
Espero  e  creio  na  gloria 
Dos  que  legam  ao  futuro 
A  eternidade  da  historia. 
Que  é  o  alicerce  seguro 
Da  estatua  da  victoria. 
Sou  a  folha  vicejante 
Interposta  ao  céo  e  á  terra. 
Estou  no  topo  da  serra 
A  olhar  o  céo  anhelante. 

Coração  que  seiíte  e  crê 
É  como  a  folha,  não  é? 

Mas  se  cair  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Que  o  vento  tudo  desfolha, 
Cedro,  rosa  e  violeta  — 
Tal  como  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'um  livro  querido, 
Guardae  o  coração  ferido 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

Clarinlia  e  João  Vaz  entre-olharam-se  como  se 
mutuamente  se  confessassem  não  haver  comprehen- 
dido  o  sentido  dos  versos. 

—  Eu  bem  dizia,  observou  desconsolada  Clari- 
nba,  que  falava  d'uma  folha  e  d'um  coração! 
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—  Sim^  isso.  entendi  eu^  respondeu  João  Vaz. 
Mas,  para  dizer  a  verdade,  não  entendi  o  mais  lá 
muito  bem ! 

Álvaro  olhava  com  expansiva  physionomia  para 
os  dois  e,  ao  mesmo  passo  que  o  coração  se  dila- 
tava, exaltava-se  o  espirito  com  o  legitimo  orgu- 
lho de  abranger  ura  horisonte  fechado  para  os  dois 
únicos  ouvintes.  D'este  duplo  sentimento  proveio  a 
benevolência  com  que  Álvaro  Vaz  se  propoz  que- 
brar a  concha  para  extrair  a  pérola. 

—  Quero  eu  dizer,  observou  elle,  que  amo  muito 
os  meus  livros, '  que  tenho  muita  vontade  de  saber, 
mas  que  se  a  sorte  me  for  adversa,  e  eu  não  po- 
der chegar  até  onde  desejo  ir,  só  algum  bom  cora- 
ção, que  se  condoa  da  minha  sina,  me  poderá 
salvar  da  morte.  E  que  a  gente,  quando  vive  só- 
sinha  e  ralada  de  desgostos,  parece  soífrer  duas 
vezes :  soffre  por  si  próprio  e  sofFre  pelo  amigo  que 
lhe  falta.  Eu  conheci  em  Lisboa  um  rapaz  que  fi- 
cou indevidamente  reprovado  um  anno.  Oh!  mas 
era  um  grande  espirito !  Não  quiz  voltar  para  a 
familia.  Ficou  sósinho  com  o  seu  desgosto.  Lem- 
brei-me  d'elle  quando  escrevi  os  versos... 

—  Coitado  !  murmurou  Clarinha.  E  então  não 
dizem  mais  nada  os  versos?  perguntou  passando 
subitamente  da  compaixão  ao  jubilo,  que  não  pôde 
dissimular,  porque  lhe  ria  nos  olhos. 

Jubilo  de  não  serem  aquelles  versos  escriptos  a 
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outra  mulher,  e  da  convicção  de  não  deixar  mor- 
rer o  primo  se  por  acaso  a  sorte  lhe  fosse  adversa ! 
Não  pedia  elle  um  coração  para  a  desgraça?  Pois 
bem.  Teria  o  seu  coração,  que  já  lhe  pertencia. 
Elle  queria  voar  para  as  alturas  em  que  o  espirito 
se  libra.  EUa  estava  alli  para  o  ver  partir.  Se  su- 
bisse muito  alto,  morreria  contente  de  saber  que 
era  feliz.  Se  voltasse  ferido  nas  azas  da  esperança, 
encontral-a-ia  como  na  hora  em  que  partiu  e  a  es- 
queceu pelos  seus  livros.  Esta  idéa,  explicado  o 
sentido  dos  versos,  deu-lhe  alvoroços  d'alegria. 

—  Mais  nada?  respondeu  Álvaro.  Pois  a  prima 
pôde  duvidar  de  mim !  O  que  elles  dizem,  disse-o  eu. 

—  Perdão !  murmurou  Clarinha  confundida.  Eu 
não  pensei  o  que  disse. 

—  Já  sabes,  acrescentou  João  Vaz,  que  tua  prima 
nunca  tem  a  idéa  de  te  offender.  Estima-te  muito, 
que  eu  bem  a  comprehendo,  e  está  sempre  receio sa 
de  que  tu  a  estimes  menos.  Ora,  sim  senhor !  O 
que  tu  sabias  fazer !  O  que  é  a  diíferença  de  se  sa- 
ber dizer  as  coisas  !  Ao  teu  amigo  de  Coimbra 
disseste  essas  coisas  bonitas ;  a  nós,  para  t'as  en- 
tendermos, falaste  como  a  camponezes.  O  rouxi- 
nol canta,  o  melro  assobia,  o  mocho  não  faz  senão 
piar,  e  só  o  homem.  Deus  louvado !  pôde  ter  tantas 
vozes  quantas  são  as  pessoas  com  quem  fala!  Bem 
se  diz  que  somos  feitos  á  imagem  e  similhança  do 
Creador ! 
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—  E  verdade  !  exclamou  Álvaro  subitamente 
impressionado  de  ver  luzir  aqueile  lampejo  de  sã 
philosophia  na  alma  inculta  do  tio.  E  verdade!  O 
homem  pode  exprimir  os  seus  pensamentos  por  mil 
maneiras  differentes.  Para  elle  não  ha  gamma  que 
o  obrigue  a  conter-se  dentro  de  certo  numero  de 
sons.  Basta  dizer  que  a  escala  da  musica  a  tira- 
ram os  .antigos  da  linguagem  do  homem.  Quantas 
melodias  estarão  ainda  desconhecidas  na  palavra 
do  mais  obscuro  orador!  E  preciso  provocar  as  vi- 
brações, roubar  á  matéria  todos  os  segredos  da 
musica,  desvelar  á  humanidade  as  harmonias  igno- 
tas... 

Subitamente,  lembrando-se  de  que  estava  falando 
a  Clarinha  e  seu  tio,  deu-se  pressa  em  atalhar  o 
que  bem  se  podia  chamar  monologo,  porque  elles 
ouviam  e  não  comprehendiam. 

—  Pois  estuda,  rapaz,  estuda,  visto  que  esse  é 
o  teu  desejo  e  tua  prima  t'o  concede.  Eu  quero  o 
que  quizerem.  Se  não  vaes  a  Coimbra  é  porque 
não  queres;  tua  prima  bem  vezes  t'o  tem  lembrado. 

—  E  eu  outras  tantas  o  tenho  agradecido  e  re- 
cusado. Bem  sei  como  Clarinha  é  boa  para  mim. 
Mas  eu  do  fundo  do  coração  regeito  a  idéa  de  me 
fazerem  sábio  em  cinco  annos ;  de  medirem  os  ho- 
mens, talentosos  ou  ineptos,  pela  mesma  bitola;  de 
galardoarem  o  inepto  porque  elle  leu  melhor  um 
livro  lido  fOY  centenas  de  gerações,  ao  passo  que 
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O  talentoso,  fazendo  do  gabinete  Universidade,  re- 
parte o  seu  espirito  pelas  províncias  do  saber, 
acompanha  de  longe  os  progressos  da  sciencia,  não 
se  prende  a  nm  livro,  a  um  assumpto,  a  um  pro- 
fessor !  Aprende  em  todos  os  livros,  trata  de  to- 
dos os  assumptos,  ouve  de  todos  os  professores.  O 
espirito  não  pôde  voar  sem  liberdade.  Deixem-me 
ser  livre,  guiar  os  meus  estudos  como  eu  quizer. 
Aprendo  mais  e  melhor  aqui,  emquanto  Clarinha 
costura  e  o  tio  fala,  do  que  se  estivesse  na  Uni- 
versidade. O  meu  espirito  está  desopprimido,  libér- 
rimo. A  aula  é  uma  prisão,  e  n'uma  prisão  vive-se 
sempre  agitado. 

—  Faze  o  que  quizeres,  Álvaro!  repetiu  o  tio. 
Vae  lá  para  onde  te  apetecer,  visto  que  tua  prima 
quer  que  se  te  façam  todas  as  vontades,  mas  não 
te  esqueças  de  Clarinlia,  que  é  tua  prima,  nem  de 
mim,  que  sou  teu  tio,  nem  te  faças  mação  lá  por 
essa  Lisboa.  Ora  por  hoje  basta  de  ler  e  pairar. 
Dá  cá  o  meu  beijo,  Clarinha,  e  vae  dormir.' Olá, 
frei  João  Nepomuceno,  basta  de  latins  e  livraria. 

Acabava  o  serão  de  familia,  sereno  como  prin- 
cipiara. Essa  é  a  grande  felicidade  do  lar,  até  mes- 
mo quando  não  se  é  feliz! 
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II 

TRISTESAS  NO  UR 

É-nos  já  conhecida  a  família  d'Alcobaça. 

Retiramos  admirados  de  que  se  conciliem  na  se- 
rena harmonia  do  lar  condições  tão  oppostas,  gé- 
nios tão  distanciados,  aptidões  e  almas  que  vivem 
juntas  e  não  são  inteiramente  irmãs.  Falamos  com 
especialidade  dos  primos.  Clarinha  e  Álvaro  são 
a  antithese  um  do  outro.  EUe  é  louco  pela  gloria; 
ella  amantissima  da  obscuridade.  Elle  tem  ambi- 
ções, sonhos,  esperanças ;  ella  só  ambiciona  e  sonha 
e  espera  possuir-lhe  o  coração.  Elle  aspira  a  crear-se 
nome  pelo  desenvolvimento  da  sua  em  verdade  ro- 
busta intelligencia;  ella  nem  siquer  sabe  ler,  por- 
que nunca  se  lembraram  de  a  instruir,  se  bem  que 
a  sua  linguagem,  quasi  sempre  corrente,  denuncie 
um  espirito  apto  para  enriquecer-se,  e  uma  clara 
intuição.  Elle  tem  aspirações  e  é  pobre;  ella  não 
as  tem  e  é  rica.  Notável  antagonismo  da  sorte, 
que  só  o  amor  poderia  compensar!  E  amar-se-hão? 
Oh!  se  se  amam,  não  haverá  differenças  que  va- 
lham! O  amor  alhana  todas  as  difficuldades;  vae 
lentamente  botando  rasoura  a  todas  as  divergên- 
cias da  natureza.   Até  me  j^^rece  que  o  amor  o 
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creou  Deus  para  cómpletal-a.  Nasce  ás  vezes  um 
coração  áspero  e  malévolo.  Chove  n'elle  o  amor  as 
primeiras  lagrimas  do  seu  bálsamo  divino :  fica  ou- 
tro. E  pouco  luminosa  a  razão  em  muitos  homens. 
Recebe  um  raio  do  amor,  e  aclara- se.  Não  raro 
cede  a  natureza  os  seus  direitos  de  propriedade  á 
sociedade;  deixa  que  lhe  perverta  um  coração  que 
era  seu  e  era  puro.  Já  quando,  dado  mais  um  pas- 
so, seria  impossível  a  rehabilitação,  surde  o  amor, 
e  realisa  subitamente  a  cura  que  todos  os  outros 
médicos  da  alma  presumiam  irrealisavel.  São  bas- 
tantes os  exemplos.  O  que  importa  saber  é  se  Cla- 
rinha  e  Álvaro  se  amam.  Oh!  que  ella  o  idolatra 
conheceu-o  o  leitor  desde  o  primeiro  capitulo;  que 
elle,  sem  a  desestimar,  a  esquece  pelos  livros,  tam- 
bém cuido  que  ficou  sabendo.  Isto  não  é  o  verda- 
deiro amor,  que,  para  o  ser,  cumpre  estar  repre- 
sentado n'uma  balança.  E  preciso  que  as  duas 
conchas  pesem  o  mesmo.  Para  que  o  amor  seja 
verdadeiro,  é  mister  que  os  corações  fiquem  ouro  e 
fio.  Não  importa  que  sejam  as  mesmas  as  Índoles; 
se  o  amor  não  nivelasse  não  seria  prodígio.  O  que 
importa  é  que  collaborem  em  partes  eguaes,  que 
dê  un)  o  que  do  outro  recebe,  para  que  se  não  des- 
concerte o  equilíbrio. 

Álvaro  Vaz,  obcecado  pelos  sonhos  de  gloria, 
não  lia  bem  na  alma  da  prima.  Não  se  julgava  tão 
extremosamente  amado.  Que  ella  lhe  queria,  era 
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manifesto ;  bastava,  para  acredital-o,  a  liberalidade 
de  facultar-lhe  recursos  para  estudar.  O  resenti- 
mento  que  mostrara  Clarinha  por  elle  querer  ir  ás 
festas  de  Lisboa,  e  por  lhe  occultar  os  versos,  to- 
mára-o  Álvaro  á  conta  de  orgulho  ferido,  por  isso 
que  era  bonita  e  nova.  Não  lhe  comprehendeu  bem 
o  coração,  elle.  Dava-se  pouco  a  estudar  a  alma  na 
mulher;  toda  a  sua  anciã  era  estudal-a  na  huma- 
nidade. A  analyse  é  o  meio  de  conhecer  os  cora- 
ções ;  o  espirito  d'elle  fugia  para  as  alturas  da  syn- 
these,  e  queria  ver  o  mundo  á  roda  de  si,  como  a 
folha  dos  versos.  Tinha  as  doidas  chimeras  dos 
poetas  aos  vinte  annos.  Aos  doze,  foi  para  Lisboa 
estudar  por  seu  próprio  desejo  e  annuencia  da  pri- 
ma, que  contava  então  dezeseis.  Aprendera  as  lín- 
guas e  disciplinas  que  se  estudam  nos  collegios. 
Fez  exames  no  lyceu  e  saiu  distincto  em  todos. 
No  collegio  lia-se  muita  litteratura ;  elle  leu  quanta 
lhe  chegava  ás  mãos,  como  já  disse.  Nos  últimos 
dois  annos,  voltou-se  para  a  sciencia.  Tinha  visto 
o  céo  e  a  terra  como  poeta;  quiz  ver  como  astró- 
nomo e  geólogo.  Estudava  discutindo  comsigo  mes- 
mo, e  com  alguns  condiscípulos.  A  discussão,  em- 
bora não  saiamos  para  fora  de  nós  a  procurar 
interlocutor,  pareceu-lhe  um  methodo  preferível  ás 
interrogações  académicas,  e  ás  prelecções  em  que 
não  é  licito  replicar.  A  superfície  da  terra  pullulava 
um  sem  numero  de  sciencias :  a  botânica,  a  zoologia, 
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a  phisiologia,  a  mineralogia,  todas  quantas  eviden- 
ceiam  que  Deus  é  grande  e  o  homem  pequeno.  Entrou 
de  estudar  um  pouco  de  tudo  isso.  Nas  sciencias, 
que  são  os  banquetes  do  espirito,  em  se  provando 
o  primeiro  prato  logo  apparece  o  desejo  de  conhe- 
cer todas  as  cobertas. Não  tinha  quem  lhe  regulasse 
as  horas  e  os  livros  de  estudo.  Lia  sempre  e  lia 
tudo.  D'ahi  proveio  uma  exaltação  nervosa  que 
precisava  de  ser  reprimida  com  prudente  conselho. 
As  palavras  de  Clarinha  eram  brandas,  as  de  João 
Vaz  sempre  benévolas ;  pouco  peso  lhes  dava.  Con- 
vidou-o  a  prima  a  ir  graduar-se  a  Coimbra.  Re- 
cusou. Achava,  como  já  lhe  ouvimos  dizer,  que  o 
bacharelado  era  apenas  uma  habilitação  official. 
Não  se  queria  conter  dentro  dos  limites  académi- 
cos. Era  águia:  precisava  de  que  o  deixassem  voar 
livremente.  Chegou  á  exaltação  constante  da  mo- 
nomania.  Não  falava  senão  das  suas  fantasias,  das 
suas  visões,  dos  seus  sonhos. 

Clarinha  ouvia-o  resignada.  Queria  chorar,  por 
se  ver  tão  esquecida,  e  lograva,  por  esforço  dolo- 
rosíssimo, retrair-se.  Bastára-lhe  a  triste  lição  d'uma 
só  tarde  para  aprender  a  resignar-se.  Iam  uma  vez 
passeando  ambos,  seguidos  por  João  Vaz.  Fora  isto 
dois  annos  antes.  Álvaro  tinha  dezoito.  A  prima, 
que  já  o  ficou  estimando  quando  elle  partiu  para 
Lisboa,  sentiu  que  o  amava,  mal  que  elle  voltou. 
Desde  pequeno  lhe  conhecia  o  coração  :  era  de  fino 
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ouro.  Sentiu  pejo  de  ser  rica  ao  pé  de  seu  primo, 
que  era  pobre.  Havia  uma  solução  para  equipa- 
rar as  fortunas  :  era  casarem.  Antes  que  Álvaro 
Vaz  tivesse  tempo  de  aborrecer  n'ella  a  superiori- 
dade que  lhe"  dera  a  sorte,  perguntou-lhe  Clarinlm 
docemente  o  que  destinava  fazer.  Foi  nessa  tarde. 
O  moço  respondeu  com  altivez  : 

—  Trabalhar  para  indemnisar  a  prima  das  mui- 
tas quantias  que  tem  desembolsado  em  meu  bene- 
ficio. 

Álvaro  comprehendera  mal  a  pergunta.  Suppoz 
que  a  prima,  receiosa  de  sustentar-lhe  uma  ociosi- 
dade dissipadora,  iria  aconselhal-o  a  procurar  tra- 
balho. 

Calou-se  Clarinha,  afogueada  do  rosto,  com  os 
olhos  postos  no  chão  para  esconder  as  lagrimas. 

O  moço,  um  pouco  embaraçado,  replicou  : 

—  Pois  não  era  sentido  da  prima  perguntar-me 
se  eu  estava  disposto  a  trabalhar  ? 

—  Não  era!  murmurou  Clarinha. 

—  Perdoe-me  então,  se  entendi  mal,  e  explique- 
me  o  que  queria  dizer. 

—  Lembrava-me  que  o  primo  poderia  ir  formar- 
se  a  Coimbra...  aventou  ella  com  timidez  encan- 
tadora. 

—  Não,  prima,'  não,  muito  obrigado.  Já  lhe  devo 
muito.  A  sua  generosidade  é  infatigável,  é  certo^ 
mas  eu... 


26  BIBLIOTHECA  UNIVERSAL 

Clarinlia  tregeitou  procurando  mostrar-lhe  que 
elle  estava  em  erro.  Álvaro  Vaz  comprehencleu-a 
e  concluiu  a  phrase; 

—  Mas  eu  entendo  de  mim  para  mim  que  em 
nada  enriqueceria  o  espirito  com  a  pouca  e  pesada 
sciencia  que  se  digere  em  Coimbra.  Muito  lhe  agra- 
deço, prima,  e  do  fundo  do  coração.  Eu  contava 
com  demorar-me  em  Alcobaça  algum  tempo  a  con- 
cluir uns  estudos  que  em  Lisboa  principiei.  Depois 
tencionava  ir  procurar  trabalho  á  capital.  A  instruc- 
ção  publica  está  por  lá  uma  lastima.  E  de  suppôr 
que  o  Senhor  D.  Pedro  v,  que  toda  a  gente  con- 
sidera príncipe  muito  estudioso,  a  reforme.  Pode- 
rei então  concorrer  a  qualquer  logar.  Muitos  devem 
ser  elles,  e  chegarão  para  todos,  protegidos  e  des- 
protegidos. Não  valem  compadrios  políticos  quando 
o  concurso  affirma  eloquentemente  a  mais  brilhante 
superioridade  d'um  espirito  sobre  outros.  As  bata- 
lhas campaes  são  hoje  um  absurdo,  porque  os  direi- 
tos individuaes  e  os  direitos  collectivos  principiam 
a  ser  respeitados.  As  únicas  lutas  permittidas  ao 
homem  n'este  século  são  as  do  espirito,  e  o  concur- 
so é  a  victoria  por  excellencia  em  todas  as  lutas 
do  espirito.  Quem  quer  vencer,  arma,  prepara,  ro- 
bustece a  sua  intelligencia.  Defronta-se  com  o  seu 
contendor,  esgrime,  combate  lealmente,  e  ou  vence 
ou  é  vencido.  No  primeiro  caso  não  pode  haver  fo- 
mento que  se  atreva   a  empanar  a   superioridade 
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do  espirito  laureado  ;  no  segundo,  deve  recomeçar 
a  campanha  para  o  soldado  bisonho,  que  mais  tar- 
de voltará  ao  campo.  Aqui  tem  a  prima  a  rasão 
por  que  eu  me  preparo  para  qualquer  concurso  ao 
magistério.  Logares  públicos,  d'outro  género,  não 
os  quero,  que  entorpecem  corpo  e  alma.  Restava- 
me  o  commercio,  mas  quem  nem  para  as  idéas 
quer  tarifas  nao  se  pôde  resignar  ás  pautas  das  al- 
fandegas e  aos  preços  reguladores  dos  mercados. 
Um  guarda-livros  é  um  criado  do  patrão  e  da  Bol- 
sa ;  eu  só  se  fosse  rico  negociaria,  unicamente  para 
me  confiar  ás  alternativas  do  cambio. 

Clarinha  apenas  entendera  a  summa  do  que  dis- 
sera o  primo ;  o  mais,  que  era  sabor  litterario,  não 
o  podia  avaliar.  Ainda  assim  tinha  entendido  o 
bastante  para  dizer : 

—  Mas  para  que  anda  o  primo  a  pensar  em  modo 
de  vida?  Quem  o  manda  trabalhar?  Tudo  o  que 
ha  n'esta  casa  nos  pertence  a  nós  e  ao  tio.  Faça- 
mos o  contracto  —  animou-se  ella  a  dizer  —  de  fi- 
carmos aqui  de  vez.  VÍA^eremos  aqui  tão  bem,  tão 
bem  !  A  mim  não  se  me  dá  de  saber  do  mundo. 
Em  eu .  estando  em  Alcobaça,  e  com  quem  es- 
timo, já  não  penso  em  nada  mais.  Fique  o  primo 
comnosco.  Ficará  sendo  o  que  quizer  ser.  Terá  li- 
vros para  ler,  muitos  livros... 

—  Muito  obrigado,  Clarinha,  —  atalhou  Álvaro 
Vaz  com  vivacidade  —  mas  Alcobaça  é  muito  pe- 
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quena  para  mim.  Bem  sabe  a  prima  que  se  respira 
melhor  no  topo  d'uma  grande  serra  do  que  n'uma 
planicic  muito  amena  e  muito  sadia.  Comprehendo 
o  nobre  coração  da  prima.  Vejo  que  me  estima,  e 
eu  também  a  estimo,  Clarinha,  acredite.  Mas  Lis- 
boa é  a  montanha,  e  Alcobaça  a  planície  de  que 
lhe  falo.  Aqui  adormece  o  espirito  ;  lá  acorda  to- 
dos os  dias  para  contemplar  o  azul  luminoso  do 
Tejo  e  do  céo,  e  para  se  baloiçar  nos  reflexos  do 
formoso  sol  que  parece  brincarem  no  ar  interposta 
ás  duas  margens.  Lá  ha  o  ruido,  o  movimento,  a 
animação  que  provocam  ao  trabalho,  porque  são, 
para  assim  dizer,  o  rumor  da  grande  officina  das 
ruas  em  que  todos  labutam.  Lá  é  que  os  homens 
combatem  e  porfiam  para  supplantar-se  uns  aos  ou- 
tros. A  ambição  do  poder  é  uma  luta  perpetua,  au- 
:^iliada  pela  quotidiana  discussão  do  parlamento. 
A  camará  é  o  Circo ;  o  poder  é  o  Capitólio.  O 
athleta  que  sae  victorioso  dos  combates  da  palavra, 
dos  pugilatos  da  eloquência,  das  tempestades  do 
parlamento  vae  sentar-se  na  cadeira  curul  seguido 
pela  cohorte  dos  seus  altivos  correligionários.  Em 
Lisboa  o  individuo  deixa  de  viver  em  si  para  vi- 
ver na  sociedade.  Póde-se  portanto  ir  para  lá  sem 
coração;  sem  espirito  é  que  não.  A  vida  de  luta  é 
dispendiosa  ;  d'aqui  procede  ser  Lisboa  uma  cidade 
pobre.  A  noite,  quando  se  illuminam  as  ruas  e  a 
casaria,    e  a  cidade  se  coroa  da  aureola  phospho- 
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rescente  do  gaz,  resplendem  os  letreiros  que  em  le- 
tras sanguíneas  convidam  a  empenhar  a  casaca  e 
o  relógio  para  nao  morrer  de  fome  essa  noite.  Quan- 
tos ministros  que  foram  e  quantos  ministros  que 
hão  de  ser  não  sobem  a  escada  acompanhados  pelo 
criado  que  leva  a  empenhar  a  baixella  da  casa! 
E  para  quê?  Para  triumpharem  unicamente^  para 
sustentarem  o  apparente  prestigio  da  sua  posição, 
porque  estão  empenhados  ha  muitos  annos  na  luta 
politica,  que  é  a  mais  voraz  de  todas  as  lutas.  To_ 
dos  lá  teem  a  sua  idéa  fixa.  Vivem  para  ella  e 
com  ella.  Apenas  conhecem  os  homens  que  lhes  hão 
de  servir  de  degraus.  Sabem  quem  está  no  minis- 
tério, porque  em  torno  do  ministério  giram  todos  os 
negócios  públicos,  mas  não  sabem  quem  habita  o 
primeiro  andar  da  casa  em  que  moram.  Passam 
na  rua  uns  pelos  outros,  e  não  se  cortejam,  porque 
não  se  conhecem.  Lá  tudo  é  grande :  a  intriga,  a 
miséria,  a  devassidão.  Precisa  um  homem  d'estu- 
dar-se  para  tirar  de  si  recursos  que  lhe  permittam 
resistir  á  grande  devassidão,  á  grande  miséria  e  á 
grande  intriga.  Tudo  isto  obriga  a  um  trabalho 
intellectual  que  auxilia  o  desenvolvimento  do  espi- 
rito. Em  Alcobaça,  na  nossa  casa,  já  que  a  prima 
me  permitte  que  eu  diga  assim,  tudo  é  paz,  sere- 
nidade, amor.  Eu  avalio  qualquer  d'esses  bens,  que 
fazem  cortejo  á  alma  da  prima.  Mas  a  prima  nas- 
ceu violeta  para  o  seu  canteiro  d' Alcobaça ;  a  mim 


30  BIBLTOTHECA  UNIVERSAL 

fadaram-me  para  ludibrio  da  onda,  que  eu  bem  o 
conheço.  Pois  bem,  deixe-me  ir  na  onda,  Clarinha, 
6  peça  a  Deus,  como  eu  dizia  nos  versos,  que  não 
tenha  de  naufragar.  Viva  um  homem  na  indepen- 
dência da  miséria,  mas  viva  independente. 

Da  longa  dissertação  do  primo,  apenas  descul- 
pável, dirigida  a  Clarinha,  pela  habitual  exaltação 
de  Álvaro,  o  que  ella  julgo  a  entender  melhor  foi 
a  ultima  phrase.  Já  a  esperava,  como  Adimos,  e  de- 
sejava prevenil-a  convidando  o  primo  a  ficar,  até 
como  seu  marido,  se  elle  mostrasse  querer  enten- 
der a  indirecta  proposta. 

Glarinha  viu  n'essa  tarde  desabar  o  castello  en- 
cantado que  o  seu  coração  architectára  emquanto 
o  primo  vivera  em  Lisboa.  Não  havia  remédio  se- 
não deixal-o  partir  outra  vez,  adormentar  a  espe-^ 
rança  que  estava  á  espera  da  manha  da  felicidade, 
e  dos  que  hão  de  ler  este  livro  muitos  saberão 
quanto  custa  acalentar  a  alma  depois  que  as  afflic- 
ções  a  espertaram. 

A  ella  muito  lhe  custou.  Não  perdia  hora  de  es- 
preitar o  primo.  Andava  contemplando-o  ás  escon- 
didas, e  muitas  vezes  o  via  com  diíSculdade,  porque 
as  lagrimas  esbatiam  a  vizão.  Se  elle  ia  sentar-se 
no  banco  sotoposto  á  ramada,  lá  se  pendurava  ella 
da  janella  sobranceira  a  aíFastar  de  mansinho  as 
folhas  para  vel-o.  Se  elle  passeava  em  frente  da 
casa,  mirava-o  por  uma  nesga  de  cortina,  que  lhe 
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permittia  ver  e  nào  ser  vista...  Era  como  se,  ílôr 
da  sombra,  vivesse  condemnada  a  namorar  de 
longe  o  sol. 

A  ambição  é  a  loucura  dos  felizes.  Teem  muito 
e  querem  mais;  dá-se-lhes  o  mais  e  querem  tudo. 
O  coração  de  Clarinha  seria  um  thesouro  para  ou- 
tro homem,  que,  orplião  na  infância,  entrasse  no 
mundo  pela  porta  dos  desamparados.  Para  Álvaro 
era  apenas  um  lago  crystallino,  cavado  entre  as 
alterosas  montanhas  a  que  elle  desejava  subir.  Um 
viajante  menos  affoito  não  iria  mais  além.  Ficar- 
se-ía  para  sempre  embellesado  na  superfície  limpida 
e  mansa  das  aguas.  Contemplando  os  alcantis,  que 
se  erguiam  em  redor,  não  teria  a  coragem  de  os' 
vencer.  Olhando  para  os  cimos  penhascosos  dir- 
se-ia:  «Xão  vou  lá;  n'aquella  altura  só  as  águias 
poderão  fazer  o  ninho.  Que  as  águias  estejam  no 
seu  throno  baloiçado  pelos  vendavaes;  eu  cá  me 
ficarei  á  beira  do  meu  lago  em  que  as  brisas  poi- 
sam beijos.»  Elle  não  era  assim.  Viu,  muito  novo, 
o  mundo.  Familiarisou-se  com  as  grandes  distan- 
cias; acabou  por  querer  medil-as.  «Lá  em  cima  — 
dizia-se  elle,  é  que  o  tufão  dedilha  o  hymno  teme- 
roso da  tempestade  na  harpa  granítica  da  serra. 
Quero  ir  ouvir  de  mais  perto  o  concerto  formidá- 
vel do  mar,  do  céo  e  da  terra.  Bem  sei  que  me 
não  aconteceria  perigo  na  serenidade  d'este  lago, 
que  é   o  coração  de  Clarinha,  dentro  da  gôndola 
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segura  do  seu  amor.  Mas  Clarinha,  cujo  espirito  é 
inculto j  chaniar-me-ia  louco  quando  eu  lhe  apon- 
tasse para  as  agulhas  da  serrania  e  lhe  dissesse: 
Tinha  vontade  de  ver  o  mundo  d'acolá. » 

Os  espíritos  vulgares  não  desculpam  estes  ca- 
prichos aos  espirites  superiores.  Olham  para  a  flor: 
não  querem  saber  d'onde  nasce.  Ouvem  o  mar: 
não  querem  saber  porque  soa.  Firmam-se  na  terra: 
não  querem  saber  onde  a  terra  se  íirma. 

Álvaro  Vaz  estimava  Clarinha,  sabia  mesmo  que 
ella  o  amava,  comprehendera-a,  mas  sabia  que  não 
era  Clarinha  a  mulher  que  o  comprehendesse,  e, 
porque  lhe  não  desculpava  as  ambições,  magua- 
va-se  com  aceitar-lhe  os  benefícios,  que  a  elle  se 
lhe  affiguravam  esmola. 

Então  era  o  revoltar-se  o  orgulho  peculiar  aos 
espirites  sonhadores.  Procurara  a  principio  o  pre- 
texto da  acclamação  de  D.  Pedro  v  para  sair  d'Al- 
cobaça.  Dizia  ao  tio  que  ia  assistir  ás  grandes  festas 
que  se  preparavam,  e  tinha  assente  o  propósito  de 
ficar  para  sempre  em  Lisboa.  Revelara  o  seu  de- 
sígnio a  Clarinha  porque  a  entendera,  e  compre- 
hendera  que  só  com  a  máxima  sinceridade  se  de- 
vem tirar  os  homens  nobres  dos  apertos  decisivos. 
O  que  lhe  não  disse  claramente,  mas  só  lh'o  dei- 
xara perceber,  era  que  não  podia  continuar  a  acei- 
tar os  benefícios  com  que  ella  o  obrigava.  Achava 
.aviltante   que   um  homem  novo   e   intelligente  se 
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dispensasse  de  trabalhar  para  aceitar  o  immere- 
cido  salário  d'uma  ociosidade  affectuosa.  Estava 
no  propósito  de  recambiar  a  Clarinha  a  primeira 
mesada  que  seu  tio  lhe  enviasse  para  Lisboa.  Re- 
cebera o  beneficio  emquanto  lhe  era  absolutamente 
indispensável;  porque  não  se  reputava  apto  para 
trabalhar. 

Os  seus  planos  iam  mais  longe. 

Pediria  meigamente  licença  a  Clarinha  para  in- 
demnisal-a  das  quantias  que  ella  havia  dispendido. 

Aproximava-se  o  dia  16  de  setembro^  destinado 
para  a  acclamação  solemne  do  principe,  e  cada  vez 
se  sentia  elle  mais  arreigado  aos  seus  pensamentos, 
se  bem  que  o  contristassem  o  silencio  e  melancolia 
de  Clarinha.  Estimava-a  de  mais  para  deixar  de 
sentir  o  vel-a  triste;  amava-a  pouco  para  impedir 
que  se  entristecesse. 

A  pobre  menina,  nos  últimos  dias,  não  despre- 
gava olhos  da  cambraia  em  que  errava  o  bordado. 

João  Vaz,  santa  alma  que  se  sentia  confrangida 
no  meio  das  correntes  oppostas  em  que  mareavam 
sobrinha  e  sobrinho,  e  se  julgava  invalido  para  nor- 
teal-os  em  demanda  do  porto  de  commum  salva- 
mento, ficava-se  a  olhar  para  Clarinha,  com  a  voz 
embargada,  o  olhar  torvo,  a  alma  escurecida. 

—  Oh !  Clarinha !  que  não  dizes  nada !  Censura- 
vas teu  primo  por  viver  curvado  sobre  os  livros,' 
e  tu  vives  agora  curvada  sobre  a  costura!  Se  teu 
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primo  vae  ás  festas,  deixal-o  ir,  que  se  vae  diver- 
tir. Tu  se  não  vaes  é  porque  não  queres.  Se  re- 
consideraste, olha  que  ainda  estamos  a  tempo  de 
metter  a  roupa  nos  baLús.  Nem  tanta  é  ella  pre- 
cisa! Quando  ha  dinheiro,  apparece  tudo... 

—  Menos  a  alegria,  meu  tio!  murmurou  terna- 
mente Clarinha. 

—  Sim,  essa  não  se  compra  nem  se  vende.  Se 
se  pagasse  a  dinheiro,  aposto  que  se  te  não  dava. 
de  ficares  pobre  para  compral-a... 

—  É  verdade,  meu  tio !  respondeu  Clarinha  com 
certa  resolução. 

—  Podes  falar  com  franqueza,  que  teu  primo  não 
está  presente.  Eu  bem  te  entendo  a  tristeza,  Cla- 
rinha; bem  sei  que  amas  teu  primo,  e  que  o  doido 
do  rapaz  te  troca  pelos  livros.  Não  te  afadigues, 
Clarinha.  Elle  ha  de  acabar  de  os  ler.  Olha  que 
eu  sei  mais  do  mundo  do  que  tu.  Sou  velho  duas 
vezes:  tenho  edade  e  experiência.  Tudo  conheço 
na  terra.  Até  já  vi  a  pobreza.  Foi  tua  mãe,  qae 
Deus  haja  em  gloria,  que  poz  a  mão  de  permeio 
para  eu  não  continuar  a  vel-a.  Deixa  ir  o  Álvaro 
com  as  suas  idéas.  O  homem  põe  e  Deus  dispõe.  Nem 
só  o  que  elle  disser  se  ha  de  fazer=  As  folhas  dos 
livros  não  hão  de  ser  tantas  que  não  tenham  conta. 
Alguma  vez  se  ha  de  lembrar  de  ti,  que  t'o  digo  eu. 

—  O, tio  diz-me  isso?  interrogou  Clarinha  abrindo 
desmesuradamente  os  seus  bonitos  olhos. 
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—  Agora  não  digo  mais  nada,  que  elle  vem  ahi ! 
exclamou  João  Váz. 

E  pondo  a  cabeça  fora  da  janella  accresceníou: 

—  Olá,  senhor  poeta!  Pensei  que  já  estivesse  de 
botas  de  montar  para  se  metter  a  caminho! 

E  falando  para  dentro: 

—  Socega  o  teu  coração,  Clarinha.  Pede  a  Deus 
que  te  soccorra. 

'  Entrava  Álvaro  á  sala,  e  dizia-lhe  jovialmente 
o  camponez: 

— 'Então  quando  é  a  ida,  Álvaro? 

—  Tenciono  partir  amanhã,  que  são  quatorze. 
Vou  de  madrugada. 

—  Ora  Deus  vá  comtigo ! 
Clarinha  interrompeu  murmurando : 

—  Eu  queria  pedir-lhe  um  favor,  primo.  Era  o 
de  me  dar  uma  copia  d'aquelles  versos. 

Álvaro  fez  um  gesto  de  surpreza. 

—  Não  se  admire,  primo,  —  tornou  Clarinha  — 
bem  sabe  que  eu  não  aprendi  a  ler.  São  para  uma 
menina  minha  amiga.  Posso  contar  com  elles? 

—  Logo  lh'os  darei,  prima. 
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III 

COMO  A  AIM  DE  CLAEINHA  QUER. TER  AZAS! 

Partiu  Álvaro  Vaz  para  Lisboa^  como  dissera, 
na  manhã  seguinte. 

A  conselho  do  tio,  não  se  despediu  de  Clarinha, 
que  esperava  vel-o  ainda,  como  lhe  haviam  pro- 
mettido.  Quando  elia  despertou  d'um  somno  de  bre- 
vas  horas,  porque  as  outras  as  desvelou  chorando, 
já  lhe  não  foi  possivel  ver  o  primo,  que  partira  ao 
romper  do  dia. 

—  O  menino  já  lá  vae  liU  muito !  respondeu  uma 
criada  velha,  que  desde  meninos  os  tratava. 

—  Enganaram-me !  exclamou  Clarinha  rompendo 
em  lastimoso  choro. 

Acudiu  solicito  João  Vaz  a  confortar  a  sobrinha 
por  quem  se  morria  d'amores.  Nada  valeu  a  prin- 
cipio a  consolação  das  palavras.  Longo  tempo  cho- 
rou Clarinha  até  que,  exhaurida  de  forças,  se  foi 
sentar  a  uma  janella  cujo  horisonte  era  a  estrada 
que  o  primo  devia  seguir.  Ahi,  já  sem  voz  para  so- 
luçar, caíam-lhe  em  silencio  as  formosas  lagrimas, 
que  derivavam  dos  olhos  fixos  no  saudoso  hori- 
sonte. 

João  Vaz  passeava  a  largos  passos  na  sala  pro- 
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xima,  com  o  coração  dilacerado^  frenético,  impa- 
cientC;  espreitando,  de  instante  a  instante,  a  sobri- 
nha, sempre  que  passava  em  frente  da  porta.  Via-a 
chorosa  e  anciada,  e  segredava-se  apostrophes  que 
despeitoravam  em  parcellas  o  amoroso  ódio  com 
que  n'esse  momento  estava  pensando  no  sobrinho. 

—  Que  ingrato  aquelle !  dizia-se  baixinho  o  ve- 
lho camponez,  caminhando  afadigadamente  contra 
a  parede  fronteira,  como  se  quizesse  aggredir  um 
retrato  d'Alvaro,  que  lhe  ficava  á  altura  dos  bra- 
ços. 

Ketrocedia,  espreitava  para  dentro  da  sala,  via 
ainda  Clarinha  lacrimosa,  e,  tomando  a  mesma  di- 
recção, apostrophava  ao  approximar-se  do  retrato : 

—  O  que  te  perdeu,  bem  sei  eu  :  foram  os  versos. 
Frei  João  Nepomuceno  também  era  de  manias. 

E,  descripto   idêntico  movimento,   novo   mono- 


—  Meu  pateta !  Como  diabo  se  temetteuna  cabeça 
essa  diabrura  de  querer  saber  mundos  e  fundos! 

E  depois: 

—  Anda  que  nem  tu  sabes  o  preço  do  co^ração 
de  tua  prima!  Que,  diga-se  a  verdade,  o  teu  tam- 
bém não  vale  pouco;  a  cabeça  é  que  te  perde... 

Ao  passar  de  novo  em  frente  da  porta,  como  se 
já  houvesse  esgotado  o  vocabulário  das  apostro- 
phes, poz  a  cabeça  dentro  da  sala  e  disse  amora- 
velmente : 
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■ —  Clarinha !  O  Clarinlia ! 

—  Meu  tio!  respondeu  a  menina  com  voz  ílebil 
voltando-se  para:  vel-o. 

Animado  por  tão  bondosa  recepção,  entrou,  e 
vivamente  instou  com  a  sobrinha  para  que  fosse 
almoçar.  Escuzou-se  a  menina  a  principio  com 
falta  d'appetite,  mas  o  tio  colheu-a  docemente  nos 
"braços  e  pediu-lhe  que  se  erguesse. 

Clarinlia  annuiu  e  foi,  apoiada  no  braço  do  tio, 
sentar-se  á  mesa. 

Deitou  elle  mesmo  o  chá,  poz  em  torno  da  so- 
brinha quantos  pratos  havia  na  mesa,  e  sentou- 
se  na  cadeira  immediata  instando  para  que  co- 
messe. 

A  menina  levou  a  chávena  á  bocca  e  bebeu  o 
primeiro  gole,  poisando-a  outra  vez. 

—  Olha  que  te  esqueceu  o  assucar !  exclamou 
João  Vaz. 

—  É  verdade!  disse  ella  sem  saber  o  que  res- 
pondia. 

Temperado   o  chá  pelo  tio,  bebeu  Clarinha  se- 
gundo gole,  o  aífastou  á  chávena. 
• — Não  queres  mais? 

—  Não  quero,  meu  tio ;  não  posso  engulir.  Do 
que  eu  preciso  é  de  tomar  ar.  Quer  o  tio  fazer-me 
um  favor  que  bem  poucas  vezes  lhe  costumo  pedir? 
Quer  ir  dar  um  passeio  commigo? 

—  Vamos  lá,  Clarinha.  Pois  não  havemos  d'ir! 
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O  que  tu  quizeres  é  o  que  se  faz.  Mas  para  que  lado 
havemos  d'ir? 

—  Para  o  da  escola. 

—  E  que  queres  tu  ir  fazer  á  escola? 

- — Por  ora  é  segredo,  respondeu  Clarinlia  pro- 
curando compor  um  sorriso  que  expirou  n'um  geito 
doloroso.  —  O  tio  logo  saberá. 

—  Pois  muito  bem:  logo  saberei. 
Prepararam-se  e  saíram.  Dados  alguns  passos, 

volta-se  de  repente  o  camponez  para  a  sobrinha  e 
diz-lhe : 

—  O  Clarinha,  faz  mingua  levar  dinheiro  para 
o  que  tu  queres? 

—  Ha  de  fazer,  meu  tio,  mas  hoje  não.  Muito 
obrigada. . 

E  seguiram  ambos  silenciosos  pela  estrada  onde 
estavam  ainda  patentes  as  pegadas  do  cavallo  em 
que  Álvaro  partira,  até  que  se  afastaram  do  ca- 
minho publico  mettendo  por  um  atalho  que  ia  dar 
á  escola. 

E  Álvaro  Vaz? 

Álvaro  Vaz  jornadeava,  estrada  de  Lisboa,  mais 
absorto  em  esperanças  do  futuro  que  em  saudades 
da  prima.  Lembrava-se  d'ella,  porque  sempre  lem- 
bra, quando  se  está  só,  uma  pessoa  que  nos  estima. 
Depois,  quando  a  phantasia  desvaira  em  arrojados 
projectos,  não  ha  fortaleza  de  espirito  que  a  espa- 
ços se  não  sinta  accommettida  de  vagos  receios. 
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N'essas  breves  intermittencias  sombrias,  lembra- 
va-se  Álvaro  da  serenidade  que  lhe  ficava  na  casa 
d'Alcobaça,  do  amor  da  prima  e  da  benevolência 
do  tio.  Todavia  acudia  a  imaginação  a  soccorrer 
as  tibiezas  do  animo.  Fiava  muito  do  novo  rei,  e 
concebia  o  destemido  projecto  de  solicitar  uma  au- 
diência, e  expor  ao  principe  as  circumstancias  que 
embaraçavam  arealisação  dos  seus  planos.  Portugal 
inteiro  punha  extrema  confiança  no  senhor  D.  Pe- 
dro V,  não  obstante  subir  ao  throno  no  verdor  dos 
dezoito  annos.  Era  notória  a  esmerada  educação 
que  a  rainha  D.  Maria  II  dera  aos  príncipes  seus 
filhos.  A  rainha,  que  teve  de  dirigir  os  negócios 
públicos  n'uma  época  politicamente  accidentada  de 
torvos  episódios,  não  deslembrou,  ao  pensar  no 
paiz,  os  deveres  da  maternidade,  que  a  chama- 
vam para  ao  pé  dos  berços.  Soubera  conciliar  por 
exemplar  prudência  as  obrigações  que  a  coroa  im- 
punha com  a  escabrosa  missão  de  educar  os  prín- 
cipes. Reparti a-se  entre  o  throno  e  o  lar,  de  modo 
a  não  deixar  vácuo  em  nenhum  dos  dois  logares. 
Acerca  dos  sentimentos  e  Índole  do  principe  real, 
dócil,  estudioso  e  delicado,  diziam  de  sobra  as  in- 
formações dos  mestres  do  paço.  Desde  tenros  annos 
antepunha  o  senhor  D.  Pedro  as  praticas  frias  mas 
reflectidas  dos  velhos  fidalgos,  que  o  cercavam, 
ás  alegres  mas  frívolas  conversações  da  nobreza 
moca. 
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Fez-llie  d'uma  vez  este  reparo  o  seu  professor 
de  latim,  Francisco  António  Martins  Bastos. 

O  principe  respondeu  com  modesta  convicção: 

—  Que  proveito  ou  que  instrucção  posso  eu  ti- 
rar de  conversas  com  rapazes? 

Aos  doze  annos  d'edade  já  o  principe  era  sobre- 
modo entendedor  de  língua  latina;  aos  treze  escre- 
via de  Cintra  ao  nomeado  professor  uma  eloquente 
epistola  na  lingua  que  estudava.  Ao  mesmo  passo 
maravilhavam-se  dos  progressos  do  discipulo  os  pro- 
fessores de  inglez,  desenho  e  musica.  Introduziu-se 
no  paço  o  costume  de  serem  os  príncipes  mais  ve- 
lhos chamados  a  dar  provas  do  seu  aproveitamento 
perante  a  corte.  Era  o  senhor  D.  Pedro  v  pasmo  de 
seus  mestres  e  auditório,  não  só  pela  firmeza  da 
palavra  como  pela  justeza  com  que  reproduzia  os 
conhecimentos  assimilados.  Desde  meninos,  que  o  se- 
nhor D.  Pedro  e  seu  irmão  o  senhor  D.  Luiz,  hoje 
rei  de  Portugal,  se  davam  a  trabalhos  agrícolas  e 
botânicos  na  real  quinta  das  Necessidades,  onde 
lhes  eram  destinados  alguns  talhões  de  terra  para 
que  por  suas  próprias  mãos  os  cultivassem.  A  rai- 
nha, impellida  por  sua  clara  intuição,  e  aconse- 
lhada pelos  mestres  e  médicos  do  paço,  queria 
equiparar  em  seus  filhos  o  desenvolvimento  das 
forças  intellectuaes  e  physicas  para  que  não  viesse 
a  florecer  o  espirito,  esmeradamente  cultivado,  em 
corpos  doentios  e  unicamente  propensos  aos  rega- 
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los  da  corte.  Parece  que  foi  assim  que  os  prínci- 
pes se  entraram  de  amor  pela  liistoria  natural^  que 
mais  tarde  melhor  poderam  estudar  praticamente 
em  muzeu;  principiaram  a  colleccionar  com  tão 
boa  vontade  e  ardente  afan,  que  dentro  em  pouco 
foi  preciso  transportar  as  vitrines  para  mais  espa- 
çosa sala.  Era  manifesta  a  humildade  e  sentimento 
religioso  do  herdeiro  da  coroa.  Convém  apresentar 
provas.  Para  exemplo  de  submissão  bastará  dizer 
que,  depois  de  lida  uma  lição  de  latinidade,  se  quei- 
xara o  príncipe  de  violentas  dores  de  cabeça  ao 
respectivo  professor,  e,  sobraçando  os  livros  ingle- 
zes,  se  dispunha  a  recolher-se  ao  seu  quarto,  onde, 
desopprimido  de  etiqueta,  mais  commodaniente  po- 
deria estudar  os  poetas  bretões.  Encontrou-se  po- 
rem á  saída  com  seu  aio,  o  velho  visconde  da  Car- 
reira, que  lhe  perguntou  aonde  ia: 

—  You  estudar  para  o  meu  quarto,  porque  me 
sinto  doente  da  cabeça. 

O  visconde  da  Carreira  limitou-se  a  apontar 
para  a  mesa  das  lições,  e  a  dizer: 

—  Aqui  é  que  se  estuda. 

O  príncipe  retrocedeu  e,  poisando  os  livros,  cor- 
reu a  enleiar-se  no  seu  velho  aio,  pedindo-lhe  mei- 
gamente perdão  d'uma  involuntária  falta  de  res- 
peito. 

Depois  sentou-se,  e  começou  a  estudar. 

Era  o  senhor  D.  Pedro  v  sobremodo  religioso,  e 
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desde  os  primeiros  annos  dera  edificantes  mostras 
de  sua  piedade.  Momentos  antes  de  fazer  o  seu 
primeiro  exame  de  latim,  perante  a  corte,  com- 
posta dos  reis,  damas  de  honor  e  camaristas,  acer- 
cou-se  do  professor  Bastos  e  consultou-o  sobre  o 
desejo  de  ir  fazer  as  suas  orações  á  capella  do  paço, 
onde  havia  lausperenne,  para  invocar  o  auxilio  di- 
vino. Jamais  se  deitou  ou  levantou  o  principe  sem 
orar  na  presença  do  aio;  se  elle  não  estava  pre- 
sente, esperava  que  viesse,  para  certificar-se  de 
que  o  não  illudia.  De  anno  para  anno  se  tornavam 
mais  brilhantes  os  exames  dos  principes.  Como 
porém  estamos  escrevendo  mna  chronica  do  reinado 
do  senhor  D.  Pedro  v,  só  d'este  principe  falaremos. 
Era  merecida  a  appr ovação  unanime  do  auditório 
em  todas  as  disciplinas.  O  principe  revelava  egual 
vocação  para  as  letras  e  artes.  O  professor  de  mu- 
sica, Manuel  Innocencio  dos  Santos,  licitamente  se 
orgulhava  da  aptidão  do  discipulo;  o  mesmo  acon- 
tecia ao  professor  de  desenho,  António  Manuel  da 
Fonseca.  Jamais  o  principe  interrompeu  as  lições, 
sem  que  primeiro  pedisse  autorisação  aos  profes- 
sores. Não  ousava  siquer  mudar  um  livro  sem  pre- 
viamente haver  solicitado  licença. 

A  mistura  com  tão  modesta  doçura  havia  na 
alma  do  principe  uma  tristeza  precoce  que  muitas 
palavras,  e  sempre  o  olhar,  denunciavam. 

D'uma  vez,   em  1847,  fez  reparo  o  professor  de 
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latinidade  na  excessiva  melancolia  do  príncipe, 
que  respondeu^  a  carínhosas  interrogações,  d' este 
modo : 

—  Sonhei  esta  noite  que  uma  águia  me  levanta- 
va ás  nuvens  ,*  que  lançando-me  da  maior  altura, 
me  deixara  cair  em  terra  despedaçado,  levantando 
ao  meu  logar  meu  irmào  Luiz.  Foi  imi  terrivel  pe- 
sadelo, e  ainda  me  parece  sentir  a  queda! 

As  prophecias  do  coração  ! 

Que  muito  que  a  alma  adivinhe,  se  nada  tem 
de  terrena  !  É  uma  partícula  emanada  do  alto,  e 
que  de  lá  desceu  animada.  A  cada  passo  revela  a 
sua  essência,  como  a  pétala  denuncia  pelo  perfume 
a  flor  a  que  pertenceu.  Subsistem  entre  a  partícula 
e  o  foco  mysteriosas  ligações,  defesas  ao  homem  f 
também  as  da  pétala  com  a  flor  sao  vedadas  aos 
que  não  versam  a  sciencia  especial.  Mas  a  parte 
e  o  todo  entendem-se  ainda  que  separadas.  O  ho- 
mem conhece  o  facto,  e  não  pode  explicar  a  com- 
municação.  Reputa-se  absurdo  o  presentimento, 
porque  não  podemos  dizer  como  é  que  nos  fala  do 
futuro  a  voz  que  nos  murmura  dentro ;  do  mesmo 
modo  os  que  não  são  sábios  se  admiram  de  que  um 
fóssil  baste  para  cimentar  a  historia  d'um  povo,  e 
não  seja  preciso  mais  que  uma  flor  para  organi- 
sar  uma  flora  desconhecida.  Façam-se  embora  li- 
vros negando  a  verdade  do  presentimento ;  os  fac- 
tos dirão  sempre  mais  do  que  os  livros.  Todos  os 
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homens  presentem.  Conta-se  que  César  propheti- 
sára  a  sua  grandeza^  como  D.  Pedro  v  adivinhara 
a  sua  prematura  morte. 

Querem  alguns  que  estas  apprehensoes  do  prin* 
cipe  procedessem  da  tradição  de  morrerem  moços 
os  primogénitos  da  famiha  de  Bragança.  Para  com- 
bater esta  idéa  em  espirito  tão  esclarecido  bas- 
tava o  exemplo  da  rainha  sua  mae,  que  era  pri- 
mogénita e  reinou.  Parece  egualmente  que  não 
devia  similhante  presagio  escurentar  o  animo  de 
príncipe  tão  pouco  saboreado  em  felicidades  terre- 
nas. Não  queiramos  nós,  os  homens,  explicar  tudo. 
Ha  alguma  coisa  superior  a  nós  :  é  o  eterno  eny- 
gma  da  Providencia.  Oh !  mas  que  os  presenti- 
mentos  hão  de  ser  por  todo  o  sempre  companhei- 
ros da  alma,  não  é  licito  duvidar. 

Também  João  Vaz,  caminho  da  escola,  ia  di- 
zendo á  sobrinha  : 

—  Tenho  cá  um  j)resentimento  a  respeito  do  Ál- 
varo... 

—  Se  é  mau,  não  diga  !  acudiu  Clarinha  receiosa 
de  não  ter  forças  para  arrostar  com  novas  infeli- 
cidades. 

— Está  bom,  não  direi. 

— Mas  é  muito  mau,  muito  mau? 

—  O  que  tu  quizeres!  Então  digo  ou  não  digo? 
— Eu  sei!  respondeu  ella  perplexa. 

—  E  que  ainda  ha  de  quebrar  por  lá  a  cabeça ! 
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—  Jesus!  Então  sappõe  que  cairá  do  cavallo 
abaixo  ? 

—  Isto  é  um  modo  de  falar,  Clarinha!  Suppo- 
nlio  que  nem  tudo  nos  sae  á  feição  do  nosso  de- 
sejo. Quem  regula  o  mundo,  é  quem  lá  está  em 
cima  e  vê  cliorar  os  tristes. 

—  Se  Deus  me  visse  chorar!  soluçou  Clarinha. 

—  Ha  de  ver,  filha,  deixa  estar  que  ha  de  ver. 
Não  tens  ouvido  dizer  que  Deus  não  d.orme? 

— Tenho,  meu  tio,  mas  a  dizer  a  verdade  nunca 
deitei  grande  sentido. 

—  Quer  dizer  que  Deus  nimca  esquece  os  ho- 
mens. 

— Pois  que  Deuá"  me  não  esqueça  a  mim,  que 
tanto  preciso  da  sua  misericórdia. 

E,  como  as  lagrimas  affluissem  abundantes  aos 
olhos  de  Clarinha,  apostrophou  o  camponez : 

—  Olha  lá,  Clarinha,  que  vaes  tu  fazer  á  es- 
cola? 

—  Eu,  meu  tio! 

—  Então  ainda  se  não  pode  saber? 

— Pode,  sim...  é  que  eu  vou...  O  tio  ha  de  dar 
licença... 

— Eu  sei  lá  o  que  é !  mas  sendo  idéa  tua  não 
pode  trazer  mal  algum. 

—  E  que  eu  vou  aprender  a...  ler. 

— A  ler!  repetiu  João  Vaz,  abrindo  desmezu- 
radamente  os  olhos. 
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—  Sini,  meu  tio.  Minha  mãe^  que  Deus  tenha 
em  gloria,  não  se  lembrou,  com  a  faina  dos  cam- 
pos, de  me  tomar  mestre.  Pensava  a  pobresinha 
que  só  o  dinheiro  é  felicidade.  Pois  não  é,  não. 
O  minha  santa  mãe,  vê  lá  do  céo  como  a  tua  fi- 
lha está  chorando  n'este  momento. 

— Basta  de  lagrimas,  Clarinha!  Mas  olha  lá,  que 
lembrança  foi  essa  ao^ora? 

—  É  que  eu  tenho  muita  vontade  de  saber... 

■  — Adeus  !  Muda-se  o  convento  de  Alcobaça  para 
nossa  casa.  Não  me  vão  faltar  freis  Jções  Nepo- 
mucenos.  Ora  a  galanteria!  Também  tu  queres 
meter-te  em  sabenças! 

E,  curvando-se  para  rir,  deixou  pender  o  quei- 
xo até  o  poisar  no  peito.  Assim  deu  inconscien- 
temente alguns  passos,  e,  aprumando-se  de  novo, 
parou  estendendo  a  mão  esquerda  para  a  sobrinha 
e  exclamou : 

—  O  Clarinha,  has  de  me  dizer  uma  coisa... 

—  Digo,  meu  tio. 

— Tu  vaes  aprender  para  leres  os  versos  de  teu 
primo...  E  ou.  não  é? 

— E,  meu  tio.  Respondeu  Clarinha  pondo  os  olhos 
no  chão  e  corando. 
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IV 
Ul  CORAÇiO  QUE  SOFFRE  EMQUANTO  UM  POVO  JUBILA 

Quando  Álvaro  Vaz  entrou  em  Lisboa,  prepa- 
rava-se  alegremente  a  cidade  para  as  festas  da 
acclamação  do  senhor  D.  Pedro  v. 

Alvorecia  no  príncipe  uma  grande  esperança  para 
todo  o  reino;  era  portanto  geral  o  enthusiasmo. 
Ninguém  então  suspeitava,  a  não  ser  o  novo  rei, 
que  tamanhas  alegrias  houvessem  d'esfriar,  poucos 
annos  volvidos,  nos  gelos  do  sepulchro.  Era  que  a 
população  da  capital,  embriagada  com  os  prepara- 
tivos dos  festejos,  nem  tempo  tinha  de  consultar  a 
própria  alma,  como  não  fosse  para  phantasiar  novas 
pompas  e  aíFagar  novas  esperanças.  O  rei,  estudan- 
do-se  na  meditativa  concentração  de  quem  ao  outro 
dia  tem  de  fazer  uma  Aragem  arriscada,  —  e  não 
a  ha  mais  arriscada  do  que  pelas  alturas  do  poder 
—  distinctamente  ouvia  no  silencio  da  sua  camará 
a  mysteriosa  voz  do  presentimento. 

Foi  Álvaro  Vaz  alojar-se  n'uma  trapeira  da  rua 
da  Quintinha.  Da  janella  do  seu  cubículo  avistava 
á  esquerda  uma  formosa  nesga  do  Tejo,  e  em  frente 
o  vasto  edifício  das  cortes.  Não  podia  encontrar-se 
sitio  mais  de  geito  para  tão  ardentes  devaneados! 
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D'alli  via  elle,  no  espelho  da  natureza,  a  mages- 
tade  de  Deus,  e  representada  no  velho  edifício  de 
S.  Bento  a  idéa  mais  liberal  que  os  progressos  po- 
liticos  trouxeram  ás  sociedades  —  o  parlamento. 
D'um  lado  a  eloquência  de  Deus;  do  outro  a  elo- 
quência dos  homens.  O  esplendor  da  suprema  omni- 
potência do  Creador  a  par  da  suprema  intelligencia 
da  creatura.  Tudo  isto  foi  o  que  primeiro  lembrou  a 
Álvaro  Vaz  quando  chegou  á  janella  da  sua  trapeira, 
mas  logo  acudiu  a  razão,  serenadas  as  impressões  do 
momento,  a  advertil-o  de  que  a  feitura  dos  homens 
variava  como  elles,  e  a  feitura  de  Deus  permane- 
cia sempre  na  belleza  e  grandezas  primitivas. 

O  Tejo  amanhecia  todos  os  dias  imponente  na 
correnteza  e  largura  de  suas  aguas,  e  o  parlamento, 
cujos  membros  deviam  ser  os  estrénuos  advogados 
da  justiça  do  povo,  que  lhes  dá  na  urna  um  voto 
de  confiança  para  que  elles  lhe  dêem  no  parlamento 
uma  palavra  de  protecção,  ei^a  algumas  vezes  a  má- 
xima irrisão  e  outras  o  máximo  escândalo. 

Não  ha  realmente  instituição  mais  apropriada 
para  estabelecer  nas  sociedades  cultas  o  verdadeiro 
equilíbrio  em  que  se  deve  manter  a  balança  da 
justiça,  do  que  o  parlamento.  Devia  ser  aquelle  um 
templo  em  que  os  representantes  do  povo  se  reu- 
nissem para  falar  pelo  povo.  A  voz  das  multidões 
devia  echoar  alli.  A  alma  popular  devia  palpitar  na 
eloquência  dos  tribunos.  Requeria  aturada  reflexão, 
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—  se  OS  homens  se  fizessem  para  as  instituições, — 
o  alcance  de  cada  palavra,  porque  uma  palavra, 
pronunciada  no  interesse  do  povo,  pode  represen- 
tar as  lagrimas  do  orplião,  o  suor  do  operário,  e  o 
sangue  de  todos.  Mas  os  homens  converteram  o 
parlamento  na  praça  publica  em  que  a  justiça  dos 
eleitores  é  vendida  despejadamente  pelos  trinta  di- 
nheiros da  politica.  A  ambição  pessoal  envenenou 
o  direito  collectivo.  A  vasa  da  cobiça  manchou  a 
corrente  da  eloquência,  e  todo  o  artificio  da  pala- 
vra não  pode  occultar  a  macula  da  idéa.  E  o  Tejo, 
tal  como  Deus  o  creou,  tem  ainda,  e  terá  sempre, 
a  mesma  profundeza  e  a  mesma  serenidade.  Po- 
nham-lhe  barreiras  no  caminho ;  elle  arremessal-as-ha 
ao  céo.  Irá  noite  e  dia  levando  ao  mar  o  feudo  que 
lhe  deve,  porque  a  obediência  realisa  o  ideal  da 
justiça.  Este  devera  ser  o  caminho  dos  homens, 
porque  o  dever  nasceu  companheiro  do  direito,  mas 
a  caudal  da  eloquência,  em  vez  de  seguir  a  linha 
recta  da  equidade,  espraia-se  muitas  vezes  em  dis- 
cussões estéreis,  em  inundações  de  palavras,  que 
deixam  cobertas  de  limos  as  areias  do  parla- 
mento. 

Álvaro  Vaz  pensou  nisto,  calmado  o  primeiro 
enthusiasmo,  e  sentiu  um  pouco  abalada  a  cega  es- 
perança com  que  entrara  em  Lisboa,  crédulo  na 
pureza  das  instituições  e  dos  homens. 

Era  o  primeiro  desengano. 
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O  coração  é  como  os  fructos:  só  com  o  tempo 
vae  amadurecendo. 

Na  noite  do  dia  15  foi  Álvaro  Vaz  procurar  um 
antigo  condiscípulo,  que  dois  annos  antes  obtivera 
um  importante  cargo  publico,  e  em  cuja  casa  achou 
reunidos  dois  jornalistas  e  dois  deputados. 

Entrou  de  animar-se  a  conversação  em  que  Ál- 
varo Vaz  para  logo  se  denunciou  o  ardente  sonha- 
dor que  em  verdade  era.  O  dono  da  casa,  os  jor- 
nalistas e  os  deputados  por  mais  d'uma  vez  tiveram 
de  combatel-o  com  a  bateria  dos  factos  no  campo 
das  suas  abstracções  predilectas. 

Imaginava  o  moço  d'Alcobaça  que  a  adminis- 
tração publica  podia  ser  radicalmente  melhorada, 
presidida  pelo  nobre  coração  e  brilhante  espirito 
do  principe  que  no  dia  seguinte  devia  ser  accla- 
mado  rei. 

Ria  ironicamente  d'ouvil-o  a  companhia,  e  re- 
plicava que  elle,  durante  a  sua  estada  em  Lisboa, 
teria  frequentes  motivos  para  desilludir-se.  O  que 
lhe  diziam  aquelles  homens,  mais  sabedores  do  que 
era  a  governação  em  Portugal  do  que  elle,  porque 
haviam  tratado  com  todos  os  governos,  viera  com- 
pletar a  tristeza  que  as  suas  meditações  sobre  a 
representação  nacional  haviam  suscitado. 

Entrelembrou-se  d'Alcobaça,  e  sentiu  doer-lhe 
no  coração  uma  vaga  saudade...  Era-lhe  sobremodo 
pungente  aquelle  descer-se  do  céo  das  suas  queri- 
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das  esperanças.  Perguntou-llie  o  amigo  se  ia  a 
Lisboa  com  o  simples  propósito  de  assistir  ás  fes- 
tas, cujo  pregão  attraira  á  capital  grande  numero 
de  provincianos. 

—  Não,  respondeu  Álvaro  Vaz.  Venho  estabele- 
cer residência  em  Lisboa.  Sou  novo,  corajoso  e 
forte.  Sei  que  a  vida  aqui  é  uma  luta  permanente, 
e  venho  lutar.  Não  me  assusta  a  perspectiva  de 
privações  quasi  certas.  E  no  soífrimento  que  se  re- 
tempera a  alma  5  aceitarei  resignadamente  o  meu 
quinhão  de  lagrimas.  O  mundo  d'Alcobaça  é  tão 
pequeno,  que  perfeitamente  cabe  n'um  valle,  e  bem 
sabes  que  a  atmosphera  do  cárcere  tanto  definha 
o  corpo  como  o  espirito.  Alcobaça  era  para  mim 
um  cárcere. 

—  Suppuz  que  estivesses  tratando  do  teu  casa- 
mento, replicou  o  amigo,  com  tua  prima,  que  me 
dizias  ser  rica,  e  que  no  collegio  a  miúdo  te  brin- 
dava com  mimosos  presentes  de  excellente  fru- 
cta. 

—  Não,  observou  Álvaro  Vaz.  Minha  prima  é 
um  coração  de  pomba,  e  mais  nada.  Os  homens 
que,  como  nós,  vivem  mais  do  espirito  que  do  co- 
ração, porque  o  coração  doideja  e  o  espirito  racio- 
cina, são  um  pouco  mais  exigentes,  do  que  os  amo- 
rosos por  Índole,  na  escolha  de  esposa.  Minha  prima 
ama-me,  mas  não  me  comprehende.  Teria  mui- 
tas vezes  ciúmes  dos  meus  livros  e  queimal-os-ia 
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se  soubesse  que  alguns  eram  Ímpios.  D 'aqui  podes 
inferir  que  eu  teria  farta  mesa,  regalos  de  pessoa 
abastada,  uma  carinhosa  enfermeira,  mas  uma  im- 
pertinente esposa.  Decidi-me  a  vir  para  Lisboa 
explorar  caminho  que  me  podesse  levar  a  uma  ho- 
nesta mediania.  Vim,  e  aqui  estou  n'esse  propó- 
sito. 

—  O  peior  propósito!  atalhou  o  amigo.  Um  ver- 
dadeiro despropósito !  Deixas  de  ser  um  venturoso 
marido  para  te  volveres  um  lastimoso  candidato. 
Vejo  que  a  tua  imaginação  é  ainda  fogosa  como 
eu  a  conheci  no  coUegio,  e  que  o  teu  coração  vem 
a  Lisboa  procurar  as  dores  que  não  podia  conhe- 
cer no  teu  lar  d' Alcobaça... 

Um  dos  deputados,  em  cuja  physionomia  pare- 
cia ler-se  uma  precoce  experiência  da  vida  publica, 
observou  amavelmente: 

—  Era-me  absolutamente  desconhecida  a  pessoa 
do  sr.  Álvaro  Vaz,  mas  os  dotes  pessoaes  que  lhe 
dão  lustre  de  verdadeiro  cavalheiro,  e  os  seus  bri- 
lhantes talentos,  que  á  primeira  vista  se  revelam, 
obrigam-me  a  prevenil-o  de  que  o  seu  generoso 
animo  entra  sobremodo  desprevenido  na  vida  de 
Lisboa.  Todos  os  caminhos,  que  um  explorador 
inexperiente  poderia  demandar,  estão  atravancados 
por  centenas  de  pretendentes  que  lhe  não  será 
diííicil  encontrar  no  Terreiro  do  Paço,  debaixo  da 
arcada,   das  três   ás   quatro  horas  da  tarde.  Não 
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imagine  porém  vossa  excellencia  que  sao  os  fre- 
quentadores da  arcada  os  únicos  candidatos  a  ex- 
ploradores de  caminhos  públicos.  Ha  mais,  ha  mui- 
tos. Os  que  não  vem  a  Lisboa,  porque  lhes  falta 
dinheiro  ou  tempo,  escrevem  trinta  cartas  por  mez 
ao  deputado  do  circulo..  Eu  tenho  as  minhas  gave- 
tas coguladas  de  cartas,  que  todos  os  dias  recebo 
de  eleitores  que  não  conheço... 

—  Que  vossa  excellencia  não  conhece?  interro- 
gou com  surpreza  Álvaro  Vaz. 

—  Que  não  conheço  pela  simples  razão  de  não 
conhecer  o  meu  circulo. 

Álvaro  Vaz  não  pôde  esquivar-se  a  uma  insis- 
tência pouco  delicada  e  exclamou: 

— ^^Pois  vossa  excellencia  também  não  conhece 
o  circulo  que  o  elegeu? 

—  Razão  tinha  eu,  sr.  Álvaro  Vaz,  quando  ha 
pouco  estranhava  a  sua  perigosa  inexperiência. 
Permitta-me  que  lhe  diga  que  eu  sou  deputado  da 
maioria.  Não  saí  precisamente  da  urna  eleitoral; 
nasci  do  chapéo  do  ministro  do  reino.  Não  pense 
porém  que  eu  sou  o  único  feto  de  tão  illustre  pro- 
cedência; tenho  numerosos  irmãos.  A  minha  famí- 
lia politica  reconhece,  como  nos  parentescos  de  san- 
gue, a  autoridade  suprema  do  commum  genitor. 
Não  procedemos  independentemente.  O  dever  figu- 
ra-se  numa  linha  recta,  como  perfeitamente  sabe, 
mas  nós  somos  condemnados  a  volteiar  em  torno 
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do  chapéo  ministerial^  que  nao  é  geometricamente 
Tecto,  como  também  sabe.  Nao  satisfazemos  senão 
as  pretensões  que  o  ministro  autorisa,  e  são  as 
que  podem  trazer  immediata  popularidade  ao  go- 
Terno. 

—  E  as  outras?  perguntou  Álvaro  Vaz. 

—  As  outras  dormem  o  plácido  somno  do  esque- 
cimento na  gaveta  do  deputado  ou  do  ministro. 

—  Mas  permitta-me  vossa  excellencia  observar- 
Ihe,  contestou  Álvaro  Yaz,  que  não  é  isso  corres- 
ponder á  confiança  dos  eleitores.  Vossa  excellencia 
não  conhece  a  terra  que  o  elegeu,  nem  os  habitan- 
tes d'essa  localidade.  Ainda  mesmo  que  vossa  ex- 
cellencia não  tivesse  de  subordinar-se  á  vontade 
do  ministro,  não  poderia  representar  no  parlamento 
as  urgências  do  seu  circulo,  onde  provavelmente 
não  ha  estradas,  escolas,  hospitaes,  e  onde  o  povo, 
qiie  pontualmente  paga  os  impostos  que  lhe  são 
lançados,  não  tem  o  indispensável  direito  de  eleger 
quem  o  conheça  e  o  proteja.  Perdoe-me  vossa  ex- 
cellencia se  me  demasiei,  mas  não  era  a  censura 
dirigida  a  vossa  excellencia,  senão  que  á  tolerân- 
cia d'estas  anomalias  politicas  que  lentamente  vão 
corrompendo  a  vida  popular  do  paiz. 

—  E  quem  é  criminosamente  tolerante:  o  povo 
ou  o  governo?  O  povo  que  voluntariamente  aliena 
os  seus  mais  sagrados  direitos,  especialmente  nos 
districtos  ruraes,  ou  o  governo  que  tolera  que  se 
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vá  prolongando  de  dia  para  dia,  á  custa  de  repe- 
tidos sacrifícios  da  nação,  o  detestável  systema 
administrativo  porque  nos  regemos?  A  centralisa- 
ção  convém  a  todos  os  governos,  porque  llies  au- 
xilia as  ambições.  Reajam  os-  municípios,  conspi- 
rem os  povos,  reliabilite-se  o  paiz.  Mas  o  que  é 
certo,  sr.  Álvaro  Vaz,  é  que  emquanto  os  negócios 
públicos  seguirem  o  velho  e  relho  caminho  da  to- 
lerância, o  seu  lúcido  espirito  e  o  seu  corajoso  co- 
ração não  poderão  melhorar  a  sociedade  nem  o 
individuo.  Tudo  correrá  mal;  é  inevitvel.  O  sr.  Ál- 
varo Vaz  cansar-se-ha  da  improfícua  luta  em  que 
se  vae  empenhar  em  Lisboa,  e  sentir-se-ha  doente 
e  desilludido.  Ha  de  atordoal-o  o  primeiro  passo 
nas  tumultuosas  regiões  burocráticas.  Verá  como 
referve  inquieto  o  enxame  do  funccionalismo  na 
colmea  das  secretarias.  Verá  numerosos  contínuos 
e  amanuenses.  Os  chefes  de  repartição  e  os  minis- 
tros são  invisíveis  para  os  candidatos.  Verá  entrar 
os  ministros,  verá  mesmo  apeial-os  da  carruagem, 
e  não  lhes  poderá  falar,  porque  os  estão  esperando, 
nas  escadas  e  nos  corredores,  os  deputados,  os  in- 
fluentes eleitoraes,  as  grandes  potencias  politicas* 
Ficará  preterido  hoje  e  amanhã.  Ou  se  desalenta 
ou  quer  ainda  soccorrer-se  da  coragem  que  lhe  res- 
tar. Se  não  fugir  de  Lisboa  para  esconder-se  no  seu 
ninho  d'Alcobaça,  do  coração  o  lamento,  porque 
talvez  já  seja  tarde  quando  quizer  voltar. 
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—  Se  me  desattender  o  governo,  appellarei  para 
0  rei!  apostrophou  Álvaro  Vaz,  que  começava  a  sof- 
frer  dolorosamente. 

—  O  rei !  acabou  de  me  dizer.  O  rei  vive  cer- 
cado de  poderosos  aulicos,  que  não  fazem  mais  do 
que  lisongeal-o,  consolando-o  de  que  o  poder  d'um 
monarcha  constitucional  não  corresponda  na  mini- 
ma  parte  ao  explendor  com  que  se  exorna  tão 
pouco  invejável  realeza.  Um  rei  constitucional  não 
concederá  certamente  audiência  ao  sr.  Álvaro  Vaz 
sem  medeiar  apresentação  •  do  ministro  do  reino,  e 
tão  difficil  reputo  a  interferência  do  ministro  em 
negócios  estranhos  á  politica  da  situação  como  o 
empenho  do  rei  em  querer  servir  um  desconheci- 
do. Magoa-me  ter  de  dizer-lhe  estas  amargas  ver- 
dades, tanto  mais  que  desde  hoje  o  fico  estimando^ 
sr.  Álvaro  Vaz,  mas  menos  doloroso  se  me  aíiigura 
que  haja  de  desilludir-se  com  as  palavras  do  que 
com  os  factos.  Não  me  tome  á  conta  de  pessimista, 
que  o  não  sou.  Vá  o  sr.  Álvaro  Vaz  assistir  ama- 
nhã ao  acto  solemne  da  acclamação  na  sala  das 
cortes,  que  eu  lhe  obterei  logar  na  galeria.  Terá  oc- 
casião  de  ver  como  é  numeroso  o  cortejo  dos  prín- 
cipes, e  que  de  barreiras  agaloadas  é  preciso  trans- 
por para  falar-lhes. 

—  Agradeço  e  acceito,  respondeu  Álvaro  Vaz 
com  melancholico  assentimento. 

Combinada  a  hora  de  se  avistarem  no  dia  se- 


BIBLIOTHECA.    UNIVERSAL 


guinte,  saiu  Álvaro  Vaz  sobremodo  contrariado  em 
suas  esperanças. 

Era  tarde. 

As  lojas  e  os  passeios  estavam  fechados.  Tinha 
cessado  o  vae-vem  das  carruagens  mas  o  silencio 
da  noite  era  interrompido  pelo  carpintejar  dos  ope- 
rários que  trabalhavam  nos  arcos  e  obeliscos  le- 
vantados em  vários  pontos  da  cidade.  Em  muitas 
ruas  fluctuavam  já  as  bandeiras  que  deviam  dar 
á  madrugada  seguinte  o  caracter  festivo  d' um  dia 
solemne.  Álvaro  Vaz  relanceiou,  passando,  um  do- 
lorido olhar  a  esses  espontâneos  festejos  d'um  povo 
inteiro,  que  d'ahi  a  poucas  horas  afogaria  no  ruido 
geral  as  lagrimas  d'uns  e  os  gemidos  d'outros.  Ia 
derramar-se  sobre  Lisboa  a  onda  da  alegria,  e  to- 
davia sobre  quantas  cabeças  avergadas  pelo  soffri- 
mento  não  passaria  ella  sem  refrigeral-as  siquer! 
Nada  ha  mais  íicticio  do  que  o  sentimento  das  fes- 
tas publicas !  pensava  elle.  O  povo  é  como  o  oceano: 
pôde  ser  crystallino  á  superíicie  e,  não  obstante, 
sempre  no  fimdo  é  tenebroso.  É  quasi  sempre 
durante  os  grandes  júbilos  populares  que  se  ergue 
ameaçador  o  braço  regicida.  A  historia  o  diz,  e 
em  mais  d'uma  pagina.  Mas  se  ha  vassallos  que 
soífram  n'esses  dias  de  expansões  ruidosas,  quem 
pôde  negar  que  também  soífram  os  príncipes,  obri- 
gados a  atravessar  de  sorriso  nos  lábios  as  vagas 
doidejantes  da  multidão?  Como  elles  devem  sen- 
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tir-se  tristes  ao  lembrar-se  de  que  adormecerão 
essa  noite  em  cama  de  rosas  e  hão  de  acordar  em 
leito  de  Procusto! 

Indignou- se  Álvaro  Vaz  contra  a  organisação 
social  que  obrigava  a  falsear  a  existência.  Absor- 
veu-se  em  pungentes  meditações,  esbraseada  a 
fronte  pela  febre  nervosa  que  em  similhantes  lan- 
ces acommette  os  temperamentos  delicados.  Foi 
an dando j  andando  e  deixou-se  cair  extenuado  n'um 
dos  bancos  de  S.  Pedro  d' Alcântara.  Abi  esteve 
longo  tempo  mergulhando  inconscientemente  o  olhar 
no  valle  cavado  ao  sopé  da  eminência  em  que  se 
ergue  o  Passeio  de  S.  Pedro  d' Alcântara.  Mais 
d'uma  vez  se  entrelembrou  d' Alcobaça,  de  sua  pri- 
ma, da  tranquillidade  que  lá  lhe  ficara,  das  espe- 
ranças que  lá  vira  nascer  e  pareciam  condemnadas 
a  desfolhar-se  em  breve. 

O  ar  frio  da  noite,  que  soprava  do  Tejo,  abran- 
dara lentamente  o  fogo  que  lhe  escandecia  a  testa. 
Levantou-se  e  foi  caminho  de  casa  atrophiado  pela 
indifferença  que  succede  ás  mais  ardentes  exalta- 
ções. Subiu  á  sua  trapeira  e  adormeceu  de  exte- 
nuado que  estava.  Acordou  pela  manhã  ao  troar 
da  artilheria.  Esteve  fumando  e  pensando  sentado 
Bo  catre.  No  que  pensava,  não  sabia.  Quasi  sem- 
pre, quando  esperamos  acontecimentos  que  se  nos 
affiguram  graves,  sentimos  o  espirito  como  que 
atordoado  n'um  labyrintho  de  pjensamentos.  Álvaro 
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Vaz  estava  n'essa  hora  de  vulgar  embriaguez.  Pro- 
curara, ao  cabo  de  longo  tenipo,  arrancar-se  a  esse 
marasmo,  increpando-se  de  cobarde  á  hora  de  prin- 
cipiar a  luta.  Abriu  ao  acaso  um  livro:  eram  as 
Contemplações  de  Victor  Hugo.  A  poesia  é  como  o 
álcool:  umas  vezes  excita  outras  enerva.  A  poesia 
de  Victor  Hugo,  que  tinha  outr'ora  a  virilidade 
das  estatuas  de  bronze,  convidou-o  a  equiparar-se 
moralmente  aos  athletas  musculosos  e  sombrios  que 
ladeiam  as  galerias  e  os  muzeus.  Sentiu-se  forte  do 
alento  que  a  emphase  insinua  á  alma.  D.  Pedro  v 
devia  sentir  egual  impressão  quando,  annos  volvi- 
dos, lendo  as  Contemplações^  ficou  amoroso  da  poe- 
sia lyrica  moderna  cuja  realeza  Victor  Hugo  re- 
presenta ainda  na  decadência.  A  hora  marcada 
saiu  para  encontrar-se  com  o  deputado  que  o  ha- 
via de  introduzir  na  sala  das  cortes.  Obtido  logar, 
ahi  esperou  a  entrada  do  rei.  Era  em  verdade  um 
espectáculo  novo  e  imponente.  Luzia  de  custosas 
galas  a  fidalguia  que  precedia  o  principe;  deslum- 
brava o  sol  ao  brilhar  nos  carachás  dos  altos  bu- 
rocratas. A  corte  era  effecti vãmente  o  que  o  depu- 
tado dissera:  uma  longa  muralha  de  veneras  e  ar- 
minhos que  rodeiava  a  pessoa  do  rei.  Como  havia 
um  homem  desprotegido  atravessal-a  até  se  abeirar 
da  realeza !  O  nome  de  Álvaro  Vaz  apenas  era  co- 
nhecido no  collegio  que  frequentara.  Diz-se  que  as 
paredes  teem  ouvidos ;  no  paço  até  os  reposteiros  os 
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teem.  Quando  ouvem  um  nome  muitas  vezes  pro- 
nunciado pelos  magnates,  abrem-se  de  par  em  par; 
mas  se  o  appellido  nao  anda  ainda  no  abnanacli 
da  camarilha,  deixam-se  ficar  descidos  a  empanar 
a  entrada.  Assistiu  Álvaro  Vaz  a  todas  as  cerimo- 
nias da  sessão  real,  impressionado  da  melancholica 
timidez  que  se  debuxava  no  semblante  do  prín- 
cipe. D.  Pedro  v  parecia  confrangido  do  manto  que 
lhe  pesava  sobre  os  hombros.  A  sua  voz,  ao  re- 
citar o  discurso  inaugural,  era  sensivelmente  tre- 
mula e  vacillante.  Álvaro  Vaz  notou  que  a  pronun- 
cia cada  vez  se  tornava  menos  clara  no  lance  em 
que  o  monarcha  fora  obrigado  a  ler  estas  palavras: 
«Espero  que  as  cortes  da  nação  continuem  a  coo- 
perar com  o  meu  governo,  e  a  prestar-lhe  o  auxi- 
lio necessário,  para  realisar  os  benefícios  de  que  o 
povo  carece,  a  fim  de  gozar  das  vantagens  da  ci- 
vilisaçao  e  de  colher  o  iructo  dos  trabalhos  úteis 
de  que  provém  a  sua  felicidade,  e  a  gloria  do  throno.» 
Álvaro  Vaz  comprehendera  a  perturbação  do 
rei,  que  perfeitamente  media  o  alcance  d'essas 
phrases  sonoras  e  baldas  de  realidade  que  todos 
os  soberanos  são  violentados  a  recitar.  D.  Pedro  v 
conhecia  a  verdadeira  accepção  politica  das  pala- 
vras ])arlamento,  povo  e  henejicios.  Sabia  que  eram 
lantejoulas  com  que  os  governos  representativos 
teem  de  deslumbrar  os  que  apenas  conhecem  a  es- 
ses vocábulos  o  primitivo  significado. 
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Comprehendera  Álvaro  Yaz  a  alma  do  príncipe 
e  desde  logo  a  supposera  maior  do  que  os  moldes 
ordinariamente  talhados  para  os  reis  constitucio- 
naes.  Parecer a-lhe  que  principe  de  tão  fidalga  Ín- 
dole teria  a  coragem  de  aíFastar  os  cortezãos  que 
o  rodeiassem  para  enxergar  do  throno  as  necessi- 
dades collectivas  e  as  desgraças  individuaes.  Co- 
nhecera que  o  deputado  media  o  novo  rei  pelo  typo 
que  parlamentos  e  governos  modelam  para  todos 
os  reis. 

E  Álvaro  Vaz  não  se  enganava. 

D.  Pedro  V  tanto  se  queria  approximar  da  nação, . 
que,  pouco  tempo  depois,  ordenava  se  collocassem, 
ao   fundo   da  escada   da   Vedoria   da   Casa  Peai, 
duas   caixas   destinadas   a  receber   requerimentos 
particulares. 

De  tal  modo  se  illuminava  de  estranha  aureola 
o  principe  aos  olhos  d' Álvaro  Vaz,  que,  de  namo- 
rado que  ficou,  o  seguiu  por  toda  a  parte  durante 
os  três  dias  de  festas  publicas.  Arrostou  com  a 
turba  que  se  agglomerava  á  porta  da  Patriarchal 
para  assistir  ao  Te-Deum,  e  foi  depois  ao  Terreiro 
do  Paço  presenciar  a  entrega  das  chaves  da  cidade. 

Sempre  o  rei  se  lhe  afíigurava  constrangido  em 
meio  das  ruidosas  pompas  com  que  se  inaugurara 
o  seu  reinado. 

Álvaro  Vaz,  por  uma  affinidade  muito  vulgar 
em  naturezas  e  edades  similhantes,  lamentava  com- 
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sigo  mesmo  que  mu  coração  de  dezoito  amios  fosse 
coagido  a  amortalhar-se  na  túnica  de  Nessus  cha- 
mada realeza. 

Iam  matar  aquelle  espirito^  a  seu  ver. 

Seria  feliz  entre  os  seus  livros,  n'um  lar  mo- 
desto, estudando,  trabalhando,  amando.  No  throno^ 
falando  e  ouvindo  a  linguagem  da  pragmática,  ro- 
deiado  de  lisonjas  cuja  falsidade  o  havia  de  moles- 
tar, sentir-se-ía  definhar  como  as  flores  que  reque- 
rem sombra  e  abrigo,  quando  são  expostas  em  emi- 
nências soalheiras  e  lavadas  dos  ventos. 

Vae  desfolhar-se  a  íiôr !  conjecturava  Álvaro  Yaz. 

Na  noite  do  dia  18,  depois  de  jantar  de  gala  no 
paço  da  Ajuda,  foi  el-rei  e  a  familia  real  assistir 
do  Terreiro  do  Paço  ao  fogo  de  artificio  que  se 
queimou  sobre  o  Tejo. 

Resoavam  as  musicas ;  illuminava-se  a  espaços 
o  céo  de  clarões  phantasticos ;  fremia  o  povo  que 
enchia  a  praça  e  rompia  em  saudações  enthusiasti- 
cas  de  instante  a  instante;  brilhava  como  lençol 
de  prata,  agitado  por  invisíveis  mãos,  a  corrente 
do  Tejo;  andava  no  ar  o  borborinho  dos  grandes 
ajuntamentos  e  das  grandes  festas,  e  todavia  o  rei, 
quando  um  reverbero  o  deixava  ver  á  multidão 
ávida  de  contemplal-o,  parecia  procurar  melan- 
cholicamente  no  solo  a  felicidade  que  tinha  de  cal- 
car aos  pés. 

Quando   o  rei   subia   á  carruagem,  queimado  o 
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fogo  d'artiíicio,  estendera-se  um  braço  agitando  um 
pape] :  era  decerto  um  requerimento.  Um  ajudante 
do  rei  arrancara-o  subitamente  da  mão  convulsa. 

Álvaro  Vaz  estremecera  como  se  sentisse  esfriar 
o  coração,  e  lembrara-se  do  que  o  deputado  lhe 
dissera  na  véspera. 

Recolheu  a  casa  entre  desalentado  pelo  que  vira, 
e  fortalecido  pelo  que  sentira. 

Evidentemente,  a  luta  havia  principiado. 


V 
A  LEITURA  BA  PRIMEIRA  CARTA 

Foi  um  dia  de  festa  o  da  chegada  da  primeira 
carta  d'Alvaro  Vaz  a  Alcobaça.  Escrevera  elle  na 
noite  do  dia  18  sob  a  mixta  impressão  com  que 
recolhera  do  Terreiro  do  Paço.  Não  tinha  somno. 
Deixara  correr  a  penna  interprete  dos  encontrados 
sentimentos  que  lhe  tumultuavam  no  coração. 

Clarinha,  ao  receber  a  carta,  cuidou  morrer  d'a- 
legria.  Alvoroçára-se-lhe  o  sangue  a  ponto  de  lhe 
embargar  a  voz  na  garganta.  Quiz  chamar  pelo 
tio  e  não  pôde. 

Oh!  que  se  ella  já  soubesse  ler,  ninguém  primeiro 
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saberia  o  que  dizia  o  primo!  Tinha  apenas  duas 
lições.  Não  era  pequeno  prodígio  conliecer  as  letras ; 
as  palavras  ainda  as  não  conhecia.  O  desejo  de  ou- 
vir o  contheúdo  da  carta  venceu  a  cornmoção  da 
surpresa.  Correu  á  janella  e  chamou  para  fora  o 
tio. 

João  Vaz  respondeu  afílictivamente  do  sitio  onde 
estava. 

Clarinha  tornou  a  falar: 

—  Não  se  inquiete,  meu  tio.  E  carta  do  primo! 

—  Pois  o  rapaz  lembrou-se  de  nós !  exclamou 
ainda  a  distancia  o  camponez  caminhando  já  para 
casa. 

—  Venha  de  pressa,  meu  tio!  trinou  Clarinha 
com  a  alegria  da  ave  que  sente  os  passos  da  pes- 
soa amiga  que  lhe  fala  e  a  alimenta. 

João  Vaz,  andando  sempre,  vinha  dizendo  com- 
sigo  a  meia  voz: 

—  Lá  que  o  rapaz  tem  bom  coração,  sei-o  eu. 
A  cabeça  é  que  precisava  de  melhor  amanho.  Mal 
faz  elle  em  não  consentir  que  a  prima  lhe  cate  as 
hervas  damninhas  que  lhe  vão  comendo  a  semen- 
teira do  juizo.  Demos  tempo  ao  tempo.  Largou  a 
ser  frei  João  Nepomuceno  e  não  ha  quem  por  ora 
o  chame  a  bom  caminho  1 

—  Meu  tio!  tornou  Clarinha. 

—  Lá  vou,  menina,  lá  vou. 
E  continuando  o  monologo: 
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—  Como  ella  o  ama !  Ah !  que  se  eu  tivesse  en- 
contrado um  coração  como  o  de  Clarinlia,  seria  o 
mais  feliz  dos  homens!  Que  Deus  a  proteja  e  a  am- 
pare, porque  é  bem  verdade  que  se  vae  a  vontade 
de  trabalhar,  quando  a  terra  é  ingrata  á- charrua. 

—  Vê,  meu  tio!  exclamou  da  janella  Clarinha 
mostrando  a  carta  ao  camponez',  que  chegara  ao 
quinteiro.  Olhe  lá  que  não  vá  cair,  mas  venha  de 
pressa,  sim? 

Entrou  João  Vaz  á  sala  e  logo  se  sentiu  enleiado 
pela  sobrinha  que^  doidejante  d'alegria,  não  fazia 
senão  agitar  a  carta  diante  do  tio. 

—  Então  o  rapaz  lembrou-se!  apostrophou  elle 
com  aífectuosa  bondade. 

—  E  verdade...  e  eu  que  pensei  que  nos  não 
tornava  a  escrever!  Estará  bom?  Chegaria  bem? 

—  Vamos  ver,  Clarinha. 

—  Mas...  acudiu  tristemente  a  menina. 

—  Mas? 

—  Mas  quem  nos  ha  de  ler  a  carta? 

—  E  verdade!  Quem  a  ha  de  ler? 

—  Só  se  for  o  João  do  Couto,  que  não  tarda  ahi 
para  me  dar  lição!  aventou  Clarinha. 

—  Bem  lembrado !  Elle  já  lia  as  que  o  Álvaro 
escrevia  do  collegio.  Ficará  com  o  cargo  de  leitor 
mor  da  nossa  casa,  que  é  assim  como  quem  diz 
capitão  mór...  uma  dignidade!  Eh!  Eh!  riu  jovial- 
mente o  velho. 
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—  Mas  —  acudiu  melancholicamente  Clarinlia  — 
são  onze  e  meia,  e  elle  só  vem  ao  meio  dia... 

—  Que  tem  lá  isso !  Meia  hora  de  pressa  se  passa. 

—  Meia  hora!  É  tanto!  Se  o  tio  desse  licença 
eu  mandava  chamal-o  pelo  Sabino. 

—  Manda,  manda,  se  te  não  pára  o  coração.  O 
Sabino,  enfia  a  jaqueta,  que  tens  de  sair. 

Vestiu-se  n'um  momento  o  criado  para  receber 
as  ordens.  Deu-lh'as  Clarinha  com  radiosa  vivaci- 
dade: 

—  Vae  á.  escola,  e  diz  ao  sr.  João  do  Couto 
que  venha  já  para  nos  ler  uma  carta. 

Virou  de  bordo  o  criado  para  sair  immediata- 
mente. 

—  Olha,  Sabino,  lembrou  a  menina,  vae  pelo 
atalho  para  ires  mais  depressa. 

Pousou  Clarinha  a  carta  sobre  a  mesa  depois  de 
haver  limpado  o  pó.  Poderá !  Que  não  fosse  macu- 
lar-se  a  carta  do  primo !  Foi  depois  sentar-se  á 
beira  do  tio  a  olhar  para  o  sitio  onde  a  poisara. 
Passados  cinco  minutos,  ergueu-se  para  tornar  a 
pegar  n'ella,  porque  lhe  pareceu  que  estava  mais 
segura  na  sua  mão. 

—  Que  não  venham  os  espíritos  levar-t'a!  ex- 
clamou o  tio. 

—  Não  é,  respondeu  a  menina ;  é  para  estar  mais 
prompta.  O  João  do  Couto  não  tarda. 

E  foi  espreitar  á  janella. 
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— Ainda  nao  se  avista  ninguém ! 

— Ainda  não  teve  tempo. 

Voltou  para  dentro  Clarinlia  e  disse  : 

—  Quem  sabe  o  que  o  primo  diz?  E  se  elle  dis- 
sesse que  se  não  dava  bem  e  voltava! 

—  O  que  tu  quizeres,  filha!  Não  conheces  o  gé- 
nio de  teu  primo!  Deixa  que  o  tempo  o  vá  ama- 
durecendo. Se  Deus  me  der  vida  e  saúde,  ainda  o 
liei  de  ver  em  Alcobaça,  mas  por  ora  não.  Não  te 
desesperes,  Clarinlia.  Eu  é  que  estou  velho  e  não 
posso  esperar  muito  ;  tu  tens  ainda  a  vida  toda 
diante  de  ti... 

Tornou  Clarinha  a  ir  espreitar  á  janella,  e  tor- 
nou a  vir  falar  do  primo. 

Decorrera  um  quarto  d'hora  sem  que  se  avis- 
tasse o  criado  ou  o  professor. 

Finalmente,  Clarinha,  chegando  pela  duodéci- 
ma vez  á  janella,  gritou  para  dentro: 

— Vi  passar  um  vulto  ao  pé  da  presa!  Agora  é 
certo  ! 

E  ficou-se  a  olhar  muito  fixamente. 

—  Ora  !   exclamou  de  repente. 

—  Que  é?  perguntou  o  camponez. 

—  E  o  Sabino  !  Não  estava  lá?  interrogou  Cla- 
rinha alteando  a  voz  para  que  o  criado  a  ouvisse. 

—  Não  estava,  respondeu  Sabino  correndo  e  fa- 
lando. Tinha  já  saído  para  vir  dar  lição.  E  que  se 
demorou  em  alguma  parte,  mas,  deitando  conta  ao 
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tempo  que  eu  gastei  no  caminho,  não  pócle  tardar 
um  credo. 

—  Não  virá  hoje?  disse  a  menina  como  se  dia- 
logasse comsigo  mesma. 

Eesponderam-lhe  os  olhos  que,  n'um  rápido  lan- 
ce, avistaram  o  vellio  profes&or  por  entre  a  chireira 
que  uma  presa  abria  no  arvoredo  circumvisinho. 

—  Elle  lá  vem!  ciciou  ella. 

—  Parece-te  que  anda  de  vagar  !  gracejou  João 
Vaz.  Minha  querida,  a  vida  gasta-se  com  essas  in- 
quietações, e  quando  a  gente  envelhece  já  mal  pode 
dispor  das  pernas  e  dos  braços.  O  mais  que  tem 
é  coração. 

Consumira  o  professor  doze  minutos  no  caminho 
que  Sabino  transpozera  em  dois. 

Mal  que  a  menina  o  viu  desembocar  no  quintei- 
ro, acenou-lhe  meigamente  com  a  mão.  O  profes- 
sor respondeu  gesticulando. 

Quem  dera  a  Clarinha  que  o  bom  do  João  do 
Couto  fosse  Mercúrio  uma  vez  na  vida,  e  amanhe- 
cesse n'esse  dia  com  azas  nos  pés  !  O  pobre  do  ho- 
mem não  era  Mercúrio  ;  era  o  que  são  todos  os 
professores  da  aldeia:  um  desgraçado.  Andava  já 
nos  cincoenta  e  três.  Era  feio  ;  tinha  a  pelle  esca- 
brosa e  queiinada.  Os  lábios  habituaram-se  a  um 
continuo  geito  de  admiração :  sempre  entreaber- 
tos. João  do  Couto  parecia  admirado  de  tudo:  até 
de  ter  competência  para  ser  professor.  A  voz  era 
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rouca  por  convenção  comsigo  mesmo :  quando  não 
sabia  o  que  havia  de  dizer,  crescia  a  rouquidão,  e 
não  se  entendia.  As  palavras  saiam  por  jactos, 
acompanhadas  de  maneiras  agrestes.  Vestia  fato  de 
saragoça;  trazia  cliapéo  baixo  e  varapau  para  se 
abordoar.  Esforçava-se  por  ser  um  bom  funccio- 
nario :  ensinava  tudo  o  que  podia  ensinar ;  e  não 
era  muito.  No  tempo  em  que  elle  concorreu  á  ca- 
deira eram  mais  fáceis  os  concursos.  Em  se  saben- 
do ler,  escrever,  contar  e  trabalhar  nas  eleições, 
estava  certo  o  despacho.  Hoje  o  caso  muda  de  fi- 
gura. Augmentaram-se  as  exigências  officiaes  do 
programma,  mas,  como  não  se  pode  augmentar  tudo 
d'uma  vez,  ficaram  os  ordenados  magros  como  an- 
tigamente. Acontece  que  ha  bons  concursos  e  pés- 
simas escolas.  Não  é  de  todo  mau. 

João  do  Couto  não  sabia  pedagogia  e  outras 
sciencias.  Ensinava  a  soletrar  e  a  ler  por  cima. 
Se  os  discípulos  se  destinavam  aos  campos,  não 
precisavam  de  saber  mais;  se  cursavam  aulas,  lá 
os  aperfeiçoariam.  Clarinha  não  seguia  nenhum 
d'estes  rumos,  mas  a  anciã  que  tinha  de  saber  dis- 
pensava melhor  professor.  Para  ler  cartas  servia  o 
João  do  Couto,  se  não  muito  bem,  como  vamos 
ver. 

—  Está  impaciente  pela  sua  lição  a  flor  das  mi- 
nhas discipulas  !  exclamou  o  professor  entrando  á 
sala  com  o  chapéo  pendurado  do  varapau. 


I 


A   PORTA   DO    paraíso  71 


—  EstoLi,  se  estou !  respondeu  Clarinha,  mas 
por  ouvir  ler  a  carta  que  nos  enviou  de  Lisboa  o 
primo. 

—  Seu  primo !  repetiu  atordoado  João  do  Couto 
por  se  conhecer  incompetente  para  deletrear  epis- 
tolas em  que  os  termos  saíssem  da  vulgaridade  fa- 
miliar. 

—  Sim;  do  primo  Álvaro.  Até  mandei  chamar 
pelo  Sabino  o  sr.  João  do  Couto^  tamanha  era  a 
minha  anciã  d'ouvir  ler  a  carta.  O  Sabino  voltou 
sem  o  ter  encontrado.  Não  adivinha  a  minha  im- 
paciência ! 

—  Eu  sai  de  casa  um  nadita  mais  cedo  para 
vender  um  vinhito  ao  Manoel  do  Outeiro.  Se  a  gente 
não  trata  de  moirejar  a  vida  por  outro  lado,  a  ca- 
deira não  chega  nem  para  o  triste  do  pão.  Estes 
governos  ! 

—  Vamos  á  carta  !  vamos  á  carta  !  exclamou 
Clarinha,  apresentando-a  ao  professor. 

—  Vamos  lá;  respondeu  elle  resignado  ao  sacri- 
fício. 

Ej  para  prevenir  qualquer  desastre  na  leitura, 
acrescentou  emquanto  tirava  da  caixa  os  óculos 
de  metal  branco  e  cuidadosamente  os  limpava : 

—  Deus  queira  que  não  sejam  os  gatafunhos  do 
costume ! 

Clarinha  tregeitou  de  impaciência  ou  resenti- 
mento.  João  do  Couto  replicou  : 
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—  É  que  seíi  primO;  Clarinha,  quando  esteve 
no  collegio  muito  má  letra  ganliou !  Professor  da  al- 
deia sou  eu,  e  mais  os  meus  discípulos  sabem  es- 
crever que  parece  uma  pintura. 

—  Lá  isso  é  verdade !  ponderou  João  Vaz.  O 
rapaz  do  regedor  escreve  que  nem  um  tabellião! 

—  É  ou  nSo  é  ?  repisou  orgulhosamente  João  do 
Couto. 

—  É  e  éj  perorou  Clarinlia,  sorrindo^  para  que 
não  fosse  maior  a  delonga. 

—  Vamos  iá!  disse  o  Arelho  professor  sentando-se. 
Esta  menina  tanto  quer  ao  primo,  que  nem  me 
deixa  tomar  fôlego  ! 

Foi  desdobrando  com  gesto  grave  a  carta  e,  mal 
que  a  desdobrou,  rompeu  n'esta  apostropbe  : 

—  Ora,  não  dizia  eu  ?  É  uma  charada ! 

—  Quem  me  dera  já  saber  ler  !  murmurou  Cla- 
rinha. 

—  Se  a  menina  soubesse  ler,  contrapoz  João  do 
Couto,  havia  d'estar  como  eu.  Isto  é  lá  coisa  que 
se  leia  !  Olhe  que  se  eu  a  ler  até  ao  meio  já  não 
faço  pouco ! 

—  Até  ao  meio  1  repetiu  Clarinha. 

—  Sim,  sim...  Vamos  lá  a  ver  o  que  diz  o  sr. 
Álvaro. 

E,  entestando-se  com  o  papel,  começou  o  pro- 
fessor: «  Meus  bons  amigos.  » 

—  Isto  entende-se,  observou  elle. 
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—  E  para  o  tio  e  para  mim !  ciciou  um  pouco 
doloridamente  Clarinha. 

«  Cheguei  a  Lisboa  sem  incommodo  physico  que 
mereça  referir-se.  Outro  tanto  não  posso  dizer  do 
espirito.  » 

—  Sempre  é  letrinha  levada  de  Satanaz  !  inter- 
rompeu João  do  Couto  entre  contente  de  si  e  re- 
ceioso  de  proseguir. 

«São  tão  diíferentes  as  atmos...phe...ras  d'Al- 
cobaça  e  Lisboa,  que  não  se  deixa  de  respirar  im- 
pune...mente  uma  para  sorver  o  primeiro... 

As  reticencias^  como  o  leitor  terá  comprehendi- 
do.  representam  as  diííiculdades  em  que  o  profes- 
sor tropeçava.  Agora  se  viu  elle  sobremodo  emba- 
raçado para  entender  o  substantivo  jungido  ao 
adjectivo  —  primeiro  — ■ . 

—  Ora   o  diacho!   exclamou.  Oue  mafarrico  de 

palavra  poz  elle  aqui?  O  ])rimeiro E  é  que  se 

lhe  não  pôde  metter  dente  ! 

—  Passe  adiante,  João  do  Couto,  alvitrou  do 
lado  João  Vaz. 

Clarinha,  que  ouvia  attentamente  com  os  olhos 
fixos  no  professor,  pareceu  acordar  de  súbito. 

—  Vamos  a  ver  se  se  entende,  disse  ella.  Então  a 
gente  ha  de  ficar  sem  saber  tudo  o  que  o  primo  diz  ! 

João  do  Couto  começava  a  tornar-se  apopletica- 
mente  vermelho,  e  a  collocar  o  papel  em  diversas 
posições  para  aproveitar  o  auxilio  da  luz. 

10 
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—  O  primeiro...  Isto  no  fim  é  um  a,  um  u^  um 
Sy  um  t,  e  um  o.  Mas  a  inicial  é  que  tem  segredo 
de  feiticeira!...  Esperem  lá!  Isto  não  pode  deixar 
de  ser  um  /.  Não  ha  na  lingua  portugueza  outra 
palavra  que  acabe  em  austo  sem  ser  fausto.  É  isto  : 
jpara  sorver  o  iDriíneir o  fausto  da  outra... 

— Fausto !  exclamou  Clarinha.  Não  quadra  lá 
muito  bem ! 

— Não  quadra,  não,  mas  isto  é  falar  de  poeta. 
Nós  cá  temos  outra  linguagem.  Vamos  ao  mais. 

João  do  Couto  estava  ancisoso  de  se  tirar  d'aquelle 
mau  passo.  Preferis,  dar  vinte  lições,  que  eram  ou- 
tras tantas  edições  da  primeira  lição  que  dera  na 
sua  carreira  de  professor,  a  ler  uma  carta  de  Ál- 
varo Vaz.  Portanto,  o  que  elle  queria  era  andar 
depressa,  ainda  que  as  metamorplioses  a  realisar 
se  bazeassem  em  accepções  tão  diíFerentes  como 
as  das  palavras  fausto  e  hausto. 

«Lisboa  é  o  mundo;  Alcobaça  é  a  solidão... 

— Isto  não  é  tanto  assim!  Ha  cá  muita  gente l 
observou  sem  levantar  olhos  do  papel. 

«...  O  espirito  passa  da  quieta... cão  para  o  tu- 
mul...o... 

— Para  o  tumulo!  exclamou  Clarinha  sentindo 
palpitar  doidamente  o  coração. 

—  Se  não  é,  parece-o...  j:»ara  o  tumul...  ah  !  para 
o  tumulto.  São  duas  hastes  que  parecem  uma!  O 
traço  do  t  está  a  meia  légua  de  distancia ! 
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«...  e  não  posso  deixar  de  confessar  que  é  dolo- 
rosa a  transacção... 

Álvaro  Yaz  escrevera  transição. 

«...  Tenho  tido  horas  de  melan...colia  e  desa- 
lento. Acreditem  que  ambos  me  teem  lembrad^ 
com...  saudade.  Não  se  pode  fácil... mente  esquecer 
Clarinha,  que  é  uma  pomba,  e... 

—  Uma  pomba!  apostrophou  delirante  de  alegria 
a  menina. 

— Eu  não  te  dizia  que  o  rapaz  ha  de  entrar  em 
bom  caminho?  gritou  João  Vaz  não  menos  alegre 
que  a  sobrinha. 

João  do  CoatOj  para  adiantar  terreno,  prose- 
guiu : 

...meu  tio,  que  é  um  bom  coração. 

—  Muito  obrigado  ao  rapaz!  acrescentou  jovial- 
mente o  camponez. 

«  Mas  a  hora  da  luta  havia  soado ;  era  preciso 
lutar... 

—  Lá  vem  a  tolice!  ponderou  João  Vaz,  olhan- 
do de  soslaio  para  Clarinha. 

E  falando  ao  mesmo  tempo  para  o  professor : 

—  O  João  do  Couto,  como  já  se  sabem  as  dis- 
posições do  rapaz,  se  você  não  entende  isso  lá  muito 
bem,  não  se  esteja  a  afreimar. 

— Leia  tudo,  leia  tudo  !  observou  a  menina. 
«  O  homem  nasceu  para  trabalhar  como  o  pás- 
saro para  voar... 
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— Isto  já  é  muito  velho!  reflectiu  o  professor. 
«  ...e  eu  não  podia  consentir  que  Clarinhaj  por- 
que é  pomba,  ade... 

— Agora  não  entendo  bem  o  final  da  palavra  !... 

—  Veja  se  entende  !...  pediu  maviosamente 
Clarinlia.  Isso  é  commigo,  e  eu  queria  saber  o 
que  é. 

— Vamos  a  ver:  ade...])asse.  Aãejjasse!  Deixe- 
me  ver  se  elle  faz  assim  os  pj)-" 

E,  posto  que  contrariado  pela  supplica  da  me- 
nina, teve  de  retroceder  na  investigação  orthogra- 
phica  dos  j)2:). 

—  Cá  está  um  sorrabisco  parecido  na  palavra 
amigos !  disse  elle,  percorrendo  com  a  vista  a  carta 
até  á  primeira  phrase.  Isto  é  um  g.  Vamos  agora 
a  ver  se  quadra...  ade...gasse...  Ora  percebo,  per- 
cebo! Adejar  é  o  que  ge  diz  dos  pássaros  e  elle 
fala  da  pomba.  Mas  que  malditos  jj  que  parecem 
gg!  Verdade  é  que  tudo  pertence  á  mesma  familia 
para  bem  dizer. 

E  continuando  a  leitura  : 

«...  adejasse  em  torno  de  mim,  vivendo  eu  na 
ociosidade  para  que  Deus  não  me  destinou... 

— Ainda  fala  em  Deus !  observou  radioso  João 
Vaz.  Por  ora  ainda  se  não  fez  mação. 

— Não  tardará!  Aquillo  lá  são  aos  centos!  re- 
plicou o  professor. 

— Deus  ha  de  livral-o  de  todos  os  perigos  !  so- 
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luçou  Clarinha^  como  se  as  lagrimas  se  quizessem 
denmiciar  na  voz. 

«...  Vim  pois  para  trabalhar;  trabalharei... 

—  Pois  eile  foi  para  trabalhar  ou  para  assistir 
ás  festas !  exclamou  João  Vaz  voltando-se  para  a 
sobrinha. 

—  O  primo  foi  para  viver  em  Lisboa,  respondeu 
Clarinha  dando  liberdade  ás  lagrimas  que  a  esta- 
vam suffocando. 

—  Elle  disse-t'o? 

—  Disse-m'o  ha  já  dois  annos  e  sempre  depois 
m^o  deu  a  entender.  O  primo  não  queria  comer  á 
nossa  mesa... 

—  Bem  me  bacorejava  o  coração !  disse  João  Vaz 
visivelmente  exaltado.  Se  t'o  não  tinha  dito,  era 
para  te  não  aíHigir  mais.  Sempre  me  quiz  parecer 
que  isto- de  ir  ás  festas  da  acclamação  era  capa  de 
ruim  panno  !  E  porque  não  queria  elle  comer  á 
nossa  mesa? 

—  Pensava  que... 

Clarinha  não  pode  acabar  por  vexada  e  cho- 
rosa. 

—  Diz,  Clarinha,  diz  tudo.  Porque  era? 

—  Porque  pensava  que  era...  esmola. 

Esta  ultima  palavra  custou  a  Clarinha  abundan- 
tes lagrimas  e  dolorosos  soluços. 

—  Deixa-o  lá,  filha,  deixa-o  lá,  que  também  me 
diz  o  coraçãO;  e  eu  já  t'o  disse,  que  o  rapaz  ainda 


78  BIBLIOTHECA   UNH^RSAL 

por  lá  ha  de  quebrar  a  cabeça.  Leia,  João  do  Couto, 
vamos  a  acabar  com  isso. 

O  professor,  que  aproveitara  a  pausa  para  ir  es- 
tudando o  final  da  carta,  leu  desassombradamente: 

«...  A  coragem  experimenta-se  nos  apertos  e 
eu  espero  que  ella  me  não  lia  de  trair.  Acreditem, 
porém,  que,  qualquer  que  seja  a  minha  vida,  não  os 
esquecerei  nunca. 

«Lisboa,  na  madrugada  de  19  de  setembro  de  1855. 
Rua  da  Qumtinba,  n."...,  ultimo  andar. 

4  Álvaro  Vaz.  » 

— Na  madrugada!  observou  João  do  Couto  que 
já  se  sentia  desopprimido.  — E  não  dormir  as  noi- 
tes que  faz  tão  mal! 

João  Vaz  havia  deixado  cair  o  queixo;  Clari- 
nha,  encostada  á  janella,  estava  olhando  para  fora 
como  se  todos  não  soubessem  que  estava  chorando. 


VI 
NO  PAÇO  DAS  NECESSIDADES 

O  pobre  João  do  Couto  teve  dois  dias  de  dolo- 
rosos transes. 

Clarinha  quizera  responder  ao  primo,  por  inter- 
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venção  do  professor,  logo  depois  da  leitura  da  carta. 
Seria  porém  exigir  muito  que  Christovão  Colombo, 
depois  de  haver  descoberto  a  America,  descobrisse 
em  seguida  a  Oceania.  O  professor,  extenuado 
d'aquella  verdadeira  luta  com  a  pouco  legivel  cal- 
ligraphia  d'Alvaro  Vaz,  marcou  o  dia  seguinte  para 
redigir  a  resposta.  Precisava  restaurar  alma  e  corpo. 
De  mais  a  mais  Clarinha  não  dispensara  a  lição. 
Queria  antecipar,  quanto  lhe  fosse  possivel,  a  hora 
de  poder  escrever  pelo  próprio  punho  ao  primo 
que  estava  ausente.  Sendo  ella  que  escrevesse, 
ninguém  saberia  o  que  confiava  ao  papel.  E  que 
confiaria  ella  ?  Tinha  vontade  de  dizer  tudo  o  que 
sentia,  d'escrever  com  as  lagrimas  que  chorava, 
mas,  ao  mesmo  passo,  o  procedimento  do  primo 
acobardava-a  de  ser  sincera.  Muito  tempo  andou 
pensando  no  que  seria  a  minuta  da  sua  primeira 
carta,  até  que  um  dia  teve  uma  idéa  que  para  logo 
aceitou.  Escreveria  ella,  e  diria  ao  primo  que  a 
letra  era  da  menina  para  quem  lhe  pedira  os  ver- 
sos. Se  Álvaro  voltasse,  surprehendel-o-ia  com  a 
revelação  do  segredo;  se  não  voltasse,  quando  se 
sentisse  morrer,  cansada  de  tão  longo  soffrimento, 
escreveria  ao  primo  dizendo-lhe  que  por  amor  d'elle 
aprendera  a  escrever,  e  qiie  esse  era  o  seu  ultimo 
adeus  ao  partir  para  a  eternidade.  Ee velou  o  seu 
propósito  ao  tio;  o  tio  approvou.  A  boa  alma  ap- 
provava  tudo  quanto  Clarinha  pensasse. 
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Foi  duplicado  o  supplicio  d.e  João  do  Couto.  Cla- 
rinlia  quiz  qu^e  se  escrevesse  em  seu  nome;  João 
Vaz  também.  A  sobrinha  limitava-se  a  dizer  que 
havia  em  casa  muitas  saudades  ;  o  tio  foi  mais 
longe,  e  mandava  repreliender  o  sobrinho  pelo  ha- 
ver enganado,  se  bem  que  a  censura,  ditada  por 
elle,  fosse  tão  doce,  não  obstante  julgal-a  áspera, 
que  rematava  por  lembrar-lhe  ternamente  que  o 
melhor  era  voltar  outra  vez  para  Alcobaça. 

O  coração  desmente-se  frequentemente.  João  Vaz 
bem  sabia  como  Álvaro  era  persistente;  não  pôde 
comtudo  deixar  de  lhe  dizer  que  alterasse  todos  os 
seus  loucos  projectos  para  ir  viver  entre  os  aífectos 
da  familia  que  muito  lhe  queria. 

Quando  as  duas  cartas  chegaram  a  Lisboa,  en- 
contraram Álvaro  Vaz  pouco  disposto  a  recebel-as 
com  funda  impressão.  Três  dias  depois  do  ultimo 
de  festas  publicas,  constando  que  o  senhor  D.  Pe- 
dro V  havia  determinado  se  collocassem  na  vedo- 
ria  das  Necessidades  duas  caixas  para  requerimen- 
tos, resolvera  dar  o  primeiro  passo  no  caminho 
cuja  exploração  intentava  entre  desalentado  e  co- 
rajoso. Escrevera,  declarando  a  sua  edade  e  mo- 
rada, e  solicitando  uma  audiência  d'el-rei.  Fora  ás 
Necessidades  e  lançara  o  seu  requerimento  na  cai- 
xa verde,  que  era  a  destinada  aos  requerimentos 
d'essa  Índole.  Não  se  fez  esperar  o  despacho.  Ho- 
ras depois  ia  á  rua  da  Quintinha  o  moço  d'ordens 
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do  paço  annunciar  ao  requerente  que  sua  mages- 
tade  se  dignava  recebel-o,  no  dia  seguinte,  depois 
das  onze  horas  da  manhã. 

Foi  no  dia  marcado  para  a  audiência  que  che- 
garam as  cartas. 

Álvaro  Vaz  leu-as  mentalmente  e  poisou-as.  Es- 
tava febrilmente  exaltado ;  receiava  até  enlouque- 
cer antes  de  chegar  ao  paço.  Não  se  havia  enga- 
nado :  o  senhor  D.  Pedro  v  não  era  um  principe 
medíocre.  O  deputado,  espirito  vulgar,  pautava  to- 
dos os  homens,  reis  ou  vassallos,  pela  sua  mesma 
vulgaridade. 

Que  tumultuosos  pensamentos  não  tinha  elle  nas 
horas  que  precederam  a  da  entrevista ! 

Mal  sonhariam  seu  tio,  um  pobre  camponez,  e 
sua  prima,  uma  flor  d'entre  serras,  que  lhe  havia 
sido  concedida  pelo  rei  uma  audiência;  que,  ape- 
zar  de  pobre  e  orphao,  era  admittido  á  presença 
do  monarcha !  Mas,  para  contrabalançar  este  licito 
orgulho,  vinha  a  perplexidade  precursora  dos  mo- 
mentos supremos.  Se  estivesse  em  Alcobaça,  pou- 
par-se-ia  áquellas  violentas  commoções  que  con- 
somem n'um  só  dia  annos  de  vida.  Parecia-lhe  im- 
possível attingir  tamanha  felicidade!  tinha  receio 
de  que  a  morte  o  surprehendesse  antes  de  chegar 
ao  paço.  Não  ha  espirito,  por  mais  arrojado  que 
seja,  que  se  não  prenda  com  estas  phantasmagorias 
communs  a  todos  os  homens. 


82  BIBLIOTHECA   UNIVERSAL 


Pouco  depois  da  rápida  leitura  das  cartas,  par- 
tira Álvaro  Vaz,  trabalhado  de  tão  encontrados 
pensamentos,  para  o  paço  das  Necessidades.  Logo 
que  foi  annunciado,  o  mandou  sua  magestade  in- 
troduzir no  seu  gabinete,  d'onde,  por  incommoda- 
do  d'uma  perna,  não  saíra  durante  alguns  dos  dias 
que  se  seguiram  ás  festas  da  acclamação'. 

Era  mortala  pallidez  d'Alvaro  Vaz  ao  entrar 
nos  quartos  do  rei.  Tremuras  nervosas,  que  cor- 
riam ao  longo  da  espinha  dorsal  e  iam  convergir 
ao  cérebro,  lhe  embargavam  a  voz  e  o  alento. 

Os  aposentos  reaes  eram  onde,  no  tempo  dos  pa- 
dres congregados,  funccionavam  as  aulas  da  con- 
gregação denominada  do  oratório,  e,  onde,  depois^ 
do  terremoto  de  175.5,  habitaram  alguns  padres 
notáveis.  O  quarto  d'el-rei  havia  sido  occupado 
pelo  padre  Joaquim  de  Foyos,  e  no  immediato, 
destinado  ao  senhor  infante  D.  Luiz,  agonisára  o 
padre  António  Pereira  de  Figueiredo. 

O  gabinete  do  senhor  D.  Pedro  v  mais  parecia 
o  d'um  escriptor,  d'habitos  simples,  que  o  d'um 
rei,  que  vive  cercado  de  pompas.  Havia  grande 
desordem  de  livros  e  papeis,  o  que  denotava  que 
o  seu  lúcido  espirito  viajava  infatigavelmente  den- 
tro do  gabinete  lendo,  annotando,  folheando  sem- 
pre. 

Das  paredes  pendiam  dois  quadros :  um  repre- 
sentando Jesus  Christo  crucificado ;  outro  a  Santis- 
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sima  Virgem.  Álvaro  Vaz,  mal  que  entrou,  ator- 
doado pela  comraoção,  correu  a  lançar-se  aos  pés 
d'el-rei,  que  ]ogo  retraiu  a  mão  direita. 

Sua  magestade  disse-lhe  amavelmente  estas  pa- 
lavras : 

—  Repugna  ao  meu  espirito  esta  adulação  ofíi- 
cial;  algum  dia  a  extinguirei. 

E  extinguiu  três  annos  depois ;  em  18Õ8  foi  abo- 
lida a  cerimonia  do  beija-mão. 

Acudiu  el-rei  a  desculpar- se  da  familiaridade 
da  recepção,  attribuindo-a  a  incommodos  que  pa- 
decia. 

—  Aqui,  acrescentou  o  senhor  D.  Pedro  v,  cos- 
tumo receber  os  ministros  e  os  Íntimos,  porque  to- 
dos são  familia.  Como,  porém,  o  seu  requerimento 
declarava  a  sua  edade,  e  vi  que  éramos  ambos 
moços,  deliberei-me  a  recebei- o  com  a  sem-cerimo- 
nia  que  o  parallelo  das  edades  justifica. 

Álvaro  Vaz  cada  vez  se  sentia  mais  profunda- 
mente commovido  diante  d'el-rei.  A  lhaneza  do 
trato  lustrava  de  tal  modo  as  virtudes  do  sobe- 
rano, que  por  egual  confundiam,  aos  que  recebiam 
a  honra  de  falar-lhe,  a  nobreza  do  coração  e  a  no- 
breza do  nascimento. 

As  primeiras  palavras  do  sobrinho  do  campo- 
nez  de  Alcobaça  eram  cortadas,  tremidas,  vagas; 
o  olhar,  desde  que  entrara  no  gabinete,  enublara- 
se-lhe  a  ponto  de  mal  poder  distinguir  os  objectos. 
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Pouco  a  pouco  foi  serenando  o  alvoroço^  e  acla- 
rando-se  a  vista. 

A  conversação  d'el-rei  era  sempre  tendente  a  li- 
bertal-o  dos  deveres  da  etiqueta  palaciana. 

Mal  que  a  palavra  de  Álvaro  Vaz  começou  a 
derivar  fluente,  correcta,  pittoresca,  e  a  sua  palli- 
dez  a  animar-se  dos  reflexos  da  alma,  ouvia-o  el- 
rei  com  extrema  attenção,  levemente  inclinado,  co- 
mo era  seu  costume,  apoiando  o  braço  esquerdo 
no  joelho  e  o  rosto  na  mão. 

Álvaro  Vaz,  aquietado  o  espirito  pela  bondade 
d'el-rei,  expoz  serena  e  francamente  as  suas  idéas 
como,  por  mais  d'uma  vez,  o  havia  feito  no  lar 
d' Alcobaça.  Contou  que  era  orphão,  que  devendo 
á  protecção  de  sua  prima  os  recursos  com  que  prin- 
cipiara a  educar-se,  julgava  indigno  continuar  a 
defraudar  o  dote  da  boa  e  dedicada  menina;  que 
ella  lhe  oíferecera  meios  de  ir  graduar-se  a  Coim- 
bra e  porque  havia  recusado:  manifestou  a  sua 
opinião  acerca  da  sciencia  dos  estabelecimento  s  su- 
periores, que  sua  magestade  reformaria  de  certo, 
e  justificou  o  pedido  da  audiência  revelando  a  el- 
rei  o  seu  vivo  desejo  de  conciliar  o  trabalho,  que 
dá  a  independência,  com  a  acquisição  da  instruc- 
ção  que,  a  seujuizo,  dava  a  verdadeira  felicidade. 
Era  para  realisar  este  ideal,  por  tantos  annos  af- 
fagado,  que  se  resolvera  a  implorar  a  protecção 
d'el-rei. 
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O  senhor  D.  Pedro  v,  depois  de  o  ouvir  atten- 
tamente,  respondera : 

—  Acho  nobre  o  seu  intento,  e  sobremodo  refle- 
ctidas às  suas  considerações.  A  instrucção  publica 
requer  uma  larga  reforma  que  eu  tentarei  segura- 
mente, posto  se  me  affigure  carecido  de  forças  para 
leval-a  a  cabo.  E  grande  o  trajecto  a  percorrer  da 
instrucção  primaria  á  instrucção  superior;  longa  e 
trabalhosa  a  jornada.  Tentarei  fortificar  as  bases 
6;  se  Deus  me  der  vida  e  coragem  para  tanto,  che- 
garei até  á  cúpula  do  edifício  que  já  na  phantasia 
tenho  architectada.  Vou  pois  começar  pela  primeira 
escola.  Em  breve,  se  não  se  frustrarem  os  meus 
desejos,  fundarei  em  Mafra  uma  aula  que  possa 
ministrar  á  infância  o  que  de  litteratura  e  religião 
primeiro  se  aprende.  Depois,  querendo  Deus,  irei 
até  á  creação  d'um  novo  estabelecimento  d'instruc- 
ção  superior.  Será  talvez  um  arrojo,  mas  não  me 
prive  o  sr.  Álvaro  Vaz  do  prazer  de  submetter  á 
sua  competência  o  meu  projecto. 

Álvaro  Vaz  estremecera  de  surpreza  ao  ouvir 
pronunciar  o  seu  nome,  que  o  príncipe  retinha  de 
memoria;  e  ao  mesmo  passo  se  sentira  impressio- 
nado de  tamanha  modéstia  e  candura. 

—  Eu  quero,  — continuou  placidamente  o  rei,  — 
fundar  uma  espécie  de  curso  complementar  a  todos 
os  cursos  litterarios.  Essa  será  a  cúpula  architec- 
tada; praza  a  Deus  que  me  seja  dado  collocal-a. 
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As  aulas  publicas  são  a  escada  analytica  da  instruc- 
ção.  Vae-se  d'ordinariOj  como  o  sr.  Álvaro  Vaz  me 
disse,  subindo  de  degrau  a  degrau  sem  olhar  para 
o  lado.  Ora  eu  bem  lhe  disse  que  o  meu  plano  era 
arrojado  !  Não  me  contento  com  fazer  olhar  para  o 
lado.  Quero  que  a  mocidade  suba  ao  zimbório  e 
de  lá  aviste,  na  grandeza  da  synthese,  as  altero- 
sas eminências  das  letras.  Deve  o  meu  projectado 
curso  compor- se  de  cinco  cadeiras.  Na  primeira 
se  desenrolará  em  toda  a  sua  extensão  o  já  vasto 
sudário  da  historia  pátria.  Na  segunda  travarão 
os  alumnos  amplo  conhecimento  com  as  littera- 
turas  antigas;  na  terceira,  complementar  da  se- 
gunda, familiarisar-se-ha  o  espirito  com  as  rique- 
zas do  moderno  thesouro  litterario;  na  quarta,  já 
preparado  o  animo  para  viagem  de  maior  fôlego, 
ascenderá  ás  regiões  olympicas  da  philosophia  e, 
como  remate,  virá  a  ultima  cadeira,  intimamente 
relacionada  com  a  quarta,  destinada  ao  estudo  da 
historia  universal  sob  o  ponto  de  vista  philoso- 
phico.  Aqui  está,  sr.  Álvaro  Vaz,  exposto  com  a 
máxima  franqueza  o  meu  esboço;  dir-me-ha,  com 
egual  sinceridade,  se  o  reputa  exequivel  e  conve- 
niente. 

Álvaro  Vaz  estava  maravilhado  de  tamanha  lar- 
gueza de  pensamentos  em  príncipe  que  ainda  se 
podia  considerar  imberbe,  porque  mal  lhe  loirejava 
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O  buço  que  sua  magestade  constantemente  retor- 
cera emquanto  falara. 

Não  obstante,  tivera  palavras  para  testimunhar 
o  seu  assombro  e  adhesão. 

El-rei  pro seguira : 

— Isto  virá  tarde^  mas  espero  em  Deus  que  virá. 
Primeiro  é  preciso  povoar  d'escólas  o  paiz;  me- 
lhorar professores  e  alumnos;  tornar  menos  pesado 
o  fardo  da  velhice  que  ensina,  e  mais  doce  o  fardo 
da  infância  que  aprende.  Importa  equilibrar  as  gra- 
ves attribuiçoes  dos  cabellos  brancos  com  os  sub- 
missos encargos  das  cabeças  loiras.  Para  que  não 
falte  a  doçura  do  mel  nos  banquetes  do  espirito  é 
indispensável  augmentar  o  numero  das  colmêas.  Já 
vê  o  sr.  Álvaro  Vaz  que  estou  empenhado  em  acom- 
panhar a  cultura  intellectual  do  paiz  desde  a  flor 
que  desabrocha  até  ao  fructo  que  sasona.  E  preciso 
cuidar  da  primavera  para  que  o  outomno  não  seja 
estéril.  D'aqui  deve  inferir,  sr.  Álvaro  Vaz,  como 
eu  quero  á  instrucção  da  terra  que  me  foi  berço. 
Mas  se  permitte  que  o  aconselhe  quem  pela  edade 
não  pode  ser  conselheiro,  deixe-me  dizer-lhe  que, 
se  vale  a  alma  o  que  a  intelligencia  valer,  um  ele- 
mento indispensável  ao  remanço  da  intelligencia  e 
da  alma  é  seguramente  a  felicidade  domestica.  A 
rainha  minha  mãe,  que  Deus  haja  em  sua  santa 
gloria,  ateou-nos  no  peito  o  sagrado  amor  da  famí- 
lia.   Os  infantes   meus  irmãos  não  prestam  menos 
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reverente  culto  á  religião  do  lar  do  que  eu.  A  sua 
boafamilia  d' Alcobaça  deve  de  estar  saudosa.  Se  a 
ausência  lhe  acorda  na  alma  egual  sentimento, 
volte  para  elia,  sr.  Álvaro  Vaz,  que  lá  mesmo  o 
irá  procurar  a  sympatliia  que  esta  agradável  en- 
trevista me  radicou  no  coração. 

Para  quem  não  estivesse  allucinado  por  inven- 
cível paixão,  seriam  transparentes  as  palavras  do 
rei. 

Álvaro  Vaz  havia  falado  d'uma  prima  que  lhe 
facultara  recursos  para  educar-se  litterariamente. 
El-rei,  com  a  sua  atilada  intelligencia,  conhecera 
que  os  laços  do  parentesco  não  eram  bastantes  a 
explicar  a  liberalidade. 

Todavia  era  esse  um  assumpto  sobremodo  me- 
lindroso para  que  el-rei  o  tratasse  com  maior  fran- 
queza, A  nossa  alma  é  um  altar  que  nós  mesmos 
devemos  enflorar;  affigura-se  sacrilégio  que  mão 
estranha  vá  depor  sobre  a  ara  uma  flor  que  seja. 
El-rei  sabia-o  e  comprehendia-o.  Hoje,  que  a  sua 
historia  está  escripta,  é  licito  suppôr  que  a  essa 
hora  crepitava  accesa  no  coração  do  príncipe  a  alam- 
pada  dos  Íntimos  aífectos.  Era  esse  de  certo  o  seu 
mais  querido  segredo,  o  que  mais  porfiava  em  oc- 
cultar.  Suppunha  que  assim  devia  ser  para  Álvaro, 
e  não  ousava  transpor  o  limiar  do  templo  defezo  a 
estranhos. 

O  senhor  D.  Pedro  v  e  o  senhor  infante  D.  Luiz 
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haviam  saído  a  viajar  na  Europa  em  maio  de  1854 
em  crnuprimento  d'um  desejo  muitas  vezes  expresso 
pela  rainlia,  c  que  a  morte  viera  atalhar.  N'essa 
viagem  visitaram  os  príncipes  portuguezes  Lon- 
dres, a  Bélgica,  a  Hollanda,  a  Prússia,  o  princi- 
pado de  G-otha,  a  Saxonia,  e  a  Áustria,  avistan- 
do-se,  no  regresso,  com  o  imperador  Napoleão  III, 
que  a  esse  tempo  demorava  no  acampamento  de 
Bolonha.  A  visita  a  Paris  ficara  differida  para  o 
anno  seguinte,  em  razão  de  estar  sendo  flagelladá 
a  capital  da  França,  n'essa  epocha,  pela  epidemia 
da  cólera  morbus.  Foi  provavelmente  n'essa  via- 
gem que  o  senhor  D.  Pedro  v  conhecera  a  formo- 
síssima princesa  que  em  toda  a  Allemanha  era 
considerada  a  fada  do  castello  de  Sigmaringen.Para 
quem  der  credito  á  mysteriosa  attracção  das  almas, 
que  na  terra  se  procuram,  é  o  casamento  d'el-rei 
uma  solemne  confirmação  de  tão  poética  theoría. 
Ambos  da  mesma  edade;  um  descendente  da  boa 
nobreza  dos  Hohenzollerns,  outro  representante  da 
fidalguia  brigantina;  um  filho  de  príncipes,  outro 
successor  de  reis ;  ambos  amantíssimos  da  pobreza 
desvalida  e  da  pratica  da  virtude;  um  e  outro  ar- 
tistas, porque  se  o  príncipe  portuguez  denunciava 
florescentes  talentos  ainda  na  primavera  da  vida, 
a  princeza  allemã  menina  e  moça  se  distinguira 
não  só  pela  familiaridade  em  que  vivia,  com  os 
princípios   theoricos  e  estheticos  das  artes  graphí- 
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cas  como  pela  facilidade  com  que  versava  os  idio- 
mas e  litteraturas  estrangeiras. 

O  senhor  D.  Pedro  v,  então  infante^  ouvira  pro- 
vavelmente em  Dusseldorf  o  echo  pregoeiro  das  ra- 
ras virtudes  da  princeza  D.  Estephania.  Ahi  era 
o  quartel  d'uma  divisão  militar  que  o  príncipe  Car- 
los António,  pae  da  princeza,  e  nomeado  tenente- 
general  do  exercito  prussiano,  commandava  então. 
Certamente,  visitando  o  senhor  D.  Pedro  a  Aca- 
demia de  Bellas-Artes  fundada  em  1767  pelo  elei- 
tor Palatino  Carlos  Theodoro,  e  conversando  o 
professor  Muck,  director  da  educação  artistica  da 
senhora  D.  Estephania,  soubera  que  a  gentil  prin- 
ceza descendente  dos  Hohenzollerns  era  tão  justa- 
mente festejada  por  suas  virtudes  entre  o  povo,  co- 
mo, por  seus  talentos,  entre  os  académicos.  D 'aqui 
veio  por  ventura  a  anciã  de  conhecel-a  e  ouvil-a. 

Se  fora  no  outomno,  estaria  sua  alteza  veranean- 
do, com  seus  irmãos  e  pães,  n'iima  principesca  pro- 
priedade situada  em  Weinburg,  á  beira  do  lago 
Constança.  O  senhor  D.  Pedro  havia  porém  par- 
tido de  Portugal  em  maio  e  recolhera  em  setembro. 
D'esse  verem-se  e  ouvirem-se  resultou  ligarem-se 
para  todo  o  sempre  as  duas  almas  pela  doce  com- 
munhão  d'eguaes  aíFectos.  O  príncipe  portuguez 
repatriára-se  com  uma  secreta  esperança  que  a  sau- 
dade aformoseava.  Esse  era  provavelmente  o  seu 
doce  oazis  nas   áridas  plagas  da  governação  du- 
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rante  os  annos  que  medeiaram  entre  setembro  de 
1854,  epocha  do  regresso  do  senhor  D.  Pedro,  e 
julho  de  1857,  epocha  em  que  sua  magestade  fi- 
zera eleição  d'esposa. 

El-rei  suppozera  Álvaro  Vaz  nas  mesmas  con- 
dições. El-rei  enganava-se.  Álvaro  Vaz  era  amado 
e  não  amava;  estimava  apenas. 


VII 

A  MAGNANIMIDADE  DEL-REI 

Álvaro  Vaz  conjecturou  que  el-rei  alludisse  á  me- 
lancholica  influencia  da  nostalgia,  e  para  logo  se 
declarou  superior  á  cobardia  da  saudade.  Certifi- 
cou sua  magestade  de  que  as  reminiscências  do 
lar,  a  que  elle  também  rendia  culto  no  altar  do 
seu  coração,  não  logravam  affroixar  a  convicção 
com  que  partira  d'Alcobaça.  El-rei  conheceu  ha- 
ver-se  enganado.  O  amor  não  é  tão  forte  que  possa 
aguentar-se  impunemente  nas  tribulações  da  au- 
sência. As  horas  caladas  do  estudo,  na  solidão  do 
seu  gabinete,  longe  da  corte  que  se  recreava  a  dois 
passos  de  distancia,  muitas  vezes  entreveria  o  se- 
nhor D.  Pedro  v  a  formosa  visão  que  soccorria  os 
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pobres  de  Dusseldorf  e  era  appelidada  a  fada  do 
castello  de  Sigmaringen. 

A  princeza  allemã,  chamada  em  185Õ  á  corte 
de  Berlim  pela  altura  de  seu  nascimento  e  recen- 
tes convenções  de  famiiia  —  motivadas  pela  cedên- 
cia da  soberania  de  seu  pae  na  pessoa  do  rei  da 
Prússia  —  saudosamente  se  recordaria,  nas  festivas 
noites  de  sarau,  do  príncipe  portuguez,  cujas  virtu- 
des pareciam  desabrochar-lhe  á  flor  dos  lábios  em 
sorrisos  de  melancliolica  doçura. 

Comprehendeu  o  rei  que  era  Álvaro  Vaz  um  es- 
pirito, ávido  de  saber,  não  um  coração,  rico  d'amor. 
Portanto  adiara  para  segunda  audiência  o  despa- 
cho do  requerimento,  e  com  extrema  amabilidade 
despedira  o  moço  d'Alcobaça  promettendo-lhe  que 
a  demora  seria  toda  em  proveito  da  sua  solicita- 
ção. 

Álvaro  Vaz  retirara  estonteado  de  jubilo.  Per- 
correu ao  acaso  os  sitios  menos  frequentados  de 
Lisboa  como  para  que  os  esplendores  da  cidade 
o  não  supp]antassem  no  justo  orgulho  com  que 
saíra  do  paço.  Parecera-lhe  que  a  honra  que  rece- 
bera era  superior  a  todas  as  grandezas  que  pom- 
peiam  na  capital  á  luz  do  formoso  sol  de  setembro. 
Que  a  nobreza  e  o  oiro  se  baloicem  nas  suaves  mo- 
las de  trens  brazonados,  é  facto  vulgar  em  todos 
os  tempos  e  paizes ;  mais  raro  é  que  a  obscuridade 
se  exalce  até  ser  ouvida  e  attendida  da  realeza,  e 
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que  a  realeza  oiça  e  attenda  a  obscuridade  que  lhe 
pede  audiência. 

Recolheu  absorto  n'estes  pensamentos  que  des- 
moronavam todo  quanto  pessimismo  expectorára^ 
dias  antes,  o  deputado  nosso  conhecido.  A  sua  alma 
estava  chegada  a  essa  alegria  radiosa  que  a  felici- 
dade dá;  e  que  requer  o  désaífogo  da  expansão. 
A  quem  havia  de  contar  porém  aquelles  novos  epi- 
sódios de  sua  vida?  A  população  de  Lisboa  que  o 
tomaria  por  ébrio  ou  louco?  A  quem  então?  Lem- 
brou-se  de  escrever  para  Alcobaça,  e  escreveu,  e 
escreveu... 

O  velho  João  do  Couto  devera  sentir  um  pesa- 
dello  horrível,  n'esse  dia,  se  é  que  as  canceiras 
da  escola  lhe  deixaram  tempo  para  dormir  a  sesta. 
Estava-se-lhe  preparando  uma  grande  calamidade : 
uma  carta  de  quatro  paginas. 

Álvaro  Vaz  contava  que  fora  recebido  cordeal- 
mente  pelo  rei,  que  promettera  protegel-o  nos  pri- 
meiros  passos   da  carreira  litteraria  que  encetara. 

—  Pelo  rei !  exclamara  João  Vaz  ao  ouvir  ler  a 
carta.  O  João  do  Couto,  veja  lá  se  entendeu  bem 
a  letra! 

—  Eu  leio  o  que  cá  está!  tornou  agastado  o  pro- 
fessor. R-e-i... 

—  Rei,  respondera  Clarinha.  Isso  não  se  pode 
duvidar.  O  primo  foi  recebido  pelo  rei! 

—  Pelo  rei;  tal  e  qual.  O  que  vale  é  que  a  Cia- 


94  BIBLIOTHECA   UNIVERSAL 

rinha  já  me  não  deixa  ficar  mal.  Quando  não,  seu 
tio  era  capaz  de  teimar  que  R-e-i  não  quer  dizer 
Rei. 

As  ultimas  palavras  de  João  do  Couto  foram 
suffocadas  pelo  afflictivo  chorar  de  Clarinha. 

A  pobre  menina  não  poderá  reprimir  as  lagri- 
mas. 

O  professor  e  o  tio  quedaram  surprehendidos  a 
olhar  para  ella. 

—  Não  estás  boa,  Clarinha?  perguntou  anciosa- 
mente  o  camponez. 

—  Estou,  sim,  meu  tio,  repondeu  a  menina  so- 
luçando. 

—  Então  ouves  dizer  que  teu  primo  foi  recebido 
pelo  rei  e  desatas  a  chorar! 

—  E  que  o  primo  não  torna  cá...  suspirou  a  me- 
nina. 

—  Como  não  torna  cá?  • 
— Pois  se  o  rei  o  recebeu,  está  elle  levantado  a 

umas  alturas,  que  decerto  se  vae  esquecer  de  nós... 

—  Lá  recebei- o  o  rei  não  é  pequena  altura !  pon- 
derou tolamente  o  professor.  Tenho  a  satisfação  de 
dizer  que  quando  o  sr.  Álvaro  foi  para  o  coUegio 
de  Lisboa  já  eu  lhe  tinha  ensinado  as  primeiras 
letras . 

João  Vaz,  que  estava  deveras  commovido  em 
tão  dolorosa  situação,  aproveitou  o  ensejo  que  lhe 
facilitava  um   desvio   salvador.  Por  isso  replicou: 
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—  Pois  olhe  que  a  respeito  de  letras  não  se  pode 
gabar,  visto  que  não  entende  as  do  discípulo! 

—  Ora  essa,  sr.  João  Vaz !  ripostou  o  professor 
que  não  esperava  o  golpe.  Tenho  lá  culpa  de  que 
os  meus  collegas  de  Lisboa  lhe  estragassem  o  cur^ 
sivo! 

-     —  Tem  razão,  homem,  tem  razão !  Lhe  estragas- 
sem o  que? 

—  O  cursivo. 

—  Que  vem  a  ser  isso? 

—  A  letra  das  cartas. 

—  Então  a  letra  das  cartas,  continuou  João  Vaz 
que  queria  prolongar  o  incidente,  não  é  egual  á 
letra  dos  livros  e  dos  outros  papeis? 

—  Então  não  vê  o  sr.  João  Vaz  que  a  letra  dos 
livros  é  redonda?... 

—  E  esta  bicuda!  acrescentou  o  camponez.  En- 
tendo,  entendo! 

—  Está  a  fazer-se  de  novas!  murmurou  o  pro- 
fessor a  tempo  que  Clarinha  lhe  pedia  continuasse 
a  ler  a  carta. 

—  Vamos  lá!  disse  resignadamente  João  do 
Couto. 

O  camponez  fez  um  gesto  de  contrariado. 

O  mais  da  carta  era  elogio  das  virtudes  do  rei, 
e  esperança  de  bom  despacho  ao  requerimento. 

Quando  João  do  Couto  ia  a  ler  a  data^  saiu  Cla- 
rinha da  sala  para  se  recolher  ao  seu  quarto. 
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Ia  offegante,  opprimida;  precisava  chorar  livre- 
mente. 

João  Vaz  despediu  com  um  tregeito  o  professor. 
Estava  desvairado.  A  dor  da  sobrinha  doía-lhe  no 
coração.  Entrou  de  passear  a  passos  largos  na  sala^ 
como  era  seu  costume  em  situações  violentas.  O 
retrato  daguerreotypado  d'Alvaro  era  sempre  o 
alvo  das  suas  apostrophes.  D'esta  vez,  a  primeira 
com  que  foi  frechado^  saiu  assim  dos  lábios  do 
tio: 

—  Ora  o  mariola  que  já  se  mette  lá  pelo  paço 
e  não  quer  saber  da  gente! 

Emquanto  retrocedia,  caiu  em  si,  e,  ao  voltar^ 
acrescentou : 

—  Sim,  que  elle  lembra-se  de  nós,  porque  nos 
escreveu,  mas  o  certo  é  que  anda  lá  mettido  pelo 
paço! 

Clarinha  continuava  a  chorar.  Julgava  o  primo 
perdido  para  o  ninho  d' Alcobaça. 

E  estava,  pelo  menos  temporariamente,  porque, 
trez  dias  depois,  admittido  a  nova  audiência,  lhe 
dizia  o  rei: 

—  O  sr.  Álvaro  Vaz  quer  locupletar  o  seu  espi- 
rito observando  a  dignidade  peculiar  aos  amigos 
do  trabalho.  Pois  muito  bem.  Em  óptima  occasião 
m'o  deparou  a  fortuna.  Eu  estava  para  enviar  ao 
estangeiro  pessoa  idónea  que  por  escripto  me  in- 
formasse  da   organisação  das  mais  adiantadas  es- 
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colas  superiores.  Preciso  de  estudar  a  estructura 
dos  institutos  celebres  da  Europa,  para  que  o  meu 
idolatrado  curso  não  saia  racliitico  e  cem  .annos 
atraz  do  seu  tempo.  Se  o  sr.  Álvaro  Vaz  se  quer 
encarregar  d'esta  raissão,  poderá  partir  quando  lhe 
apraza,  que  eu  ardentemente  ficarei  esperando  o 
seu  relatório  particular.  Isto  é  negocio  tratado  en- 
tre nós.  Ninguém  saberá  que  o  sr.  Álvaro  Vaz  vae 
ao  estrangeiro  por  incumbência  minha,  e  que  eu  o 
encarreguei  de  coordenar  o  relatório  alludido.Terá 
propicia  occasião  de  entrar  ás  melhores  escolas,  e 
ouvir  os  mais  notáveis  académicos.  Grande  coisa 
é  viaiar,  sr.  Álvaro  Vaz !  Se  eu  fosse  inteiramente 
livre,  iria,  como  já  fui,  ver  e  ouvir  o  muito  que  se 
vê  e  ouve  lá  por  fora.  Não  posso;  ficarei.  Verei  e 
ouvirei  pelo  sr.  Álvaro  Vaz.  Depois,  quando  re- 
gressar, receberá,  se  quizer,  o  minguado  pecúlio 
de  instrucção  que  o  meu  curso  lhe  possa  dar.  Terá 
então  summa  facilidade  em  apontar-rae  as  deífi- 
ciencias  do  meu  plano,  e  eu  sentir-me-hei  feliz  de 
ver  que  ambos  nós  aproveitamos  com  este  acerto 
do  acaso  que  fez  com  que  nos  encontrássemos. 
Aproveite  a  opportunidade  de  medir,  em  prósperos 
paizes,  a  altura  da  sciencia,  e  de  trazer  para  a 
sua  pátria  a  medida  dos  progressos  individuaes  na 
restante  Europa. 

E  acrescentou  affavelmente  el-rei: 
—  Tudo  isto  fará  com  a  máxima  liberdade  de 

13 
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espirito,  sem  se  sentir  asphyxiado  peía  dyspnéa  dos 
cárceres  universitários. 

Álvaro  Vaz  estava  delirante  d'alegTÍa.  Não  era 
uma  esmola  que  lhe  offerecesse  el-rei :  era  o  salário 
d'um  trabalho  que  sua  magestade  lhe  commetia. 

Ia  visitar  os  primeiros  atheneus,  ouvir  os  primei- 
ros sabioS;  vêr  os  primeiros  paizes.  E  era  a  mão 
d''um  príncipe  que  lhe  desenrolava  diante  dos  olhos 
o  mappa  do  mundo ;  que  inesperadamente  abria  a 
áurea  porta  da  Terra  da  Promissão !  Quasi  lhe  es- 
cacearam  palavras  para  agradecer  a  el-rei.  Lem- 
brou-se  apenas  de  que  estava  prestes  a  ver  reali- 
sado  o  seu  sonho ;  tudo  o  mais  esqueceu :  Clarinha 
e  Alcobaça. 

Ao  despedir-se,  dissera-lhe  sua  magestade: 

—  Quando  o  sr.  Álvaro  Vaz  tiver  concluídos  os 
seus  apercebimentos  de  viagem,  queira  avisar-me. 
Eu  o  receberei  para  nos  entendermos  no  que  seria 
ocioso  tratar  agora. 

Dentro  d'oito  dias  estava  o  viajante  preparado 
para  o  caminho.  Foi  guardando  para  a  ultima  hora 
a  despedida  de  familia,  e  só  na  véspera  da  partida 
escreveu  para  Alcobaça  noticiando  que  saía,  por 
determinação  d'el-rei,  para  o  estrangeiro,  no  dia 
seguinte.  Sabia  elle  que  essa  noticia  produziria 
grande  sobresalto  em  Alcobaça.  Receiou  que  as 
consequências  podessem  ser-lhe  estorvo  á  viagem. 
Clarinha  e  seu  tio  nio  o  deixariam  partir  sem  irem 
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vel-0  a  Lisboa.  Seria  um  sacriíicio  inútil  e  doloroso 
para  todos.  Portanto,  só  quando  recolheu  do  paço, 
onde  fora  receber  as  ordens  d'el-rei,  escrevera  en- 
viando a  inesperada  noticia.  Sua  magestade  havia 
estipulado  uma  farta  mezada,  abrindo  verba  in- 
determinada para  as  despezas  extraordinárias.  O 
tempo  da  viagem  era  illimitado. 

— Recolherá,  dissera  o  senhor  D.  Pedro  v,  quando 
tiver  visto  e  ouvido. 

Álvaro  Vaz,  tao  alheado  andava,  que  facilmente 
acreditou  que  o  rei  carecia  em  verdade  dos  seus 
serviços ! 

Partiu  directamente  para  França  n'um  paquete 
francez.  Saíra  o  Tejo  n'um  explendido  dia  d'ou- 
tomno.  A  n:iagestade  das  aguas,  doiradas  pelo  sol, 
parecia  dilatar  a  alma.  O  espectáculo  da  cidade, 
que  se  desenrolava  a  seus  olhos,  tinha  o  colorido 
pittoresco  das  grandes  e  formosas  bahias  que  os 
paizes  estrangeiros  nos  estão  mandando,  para  que 
as  admiremos,  reproduzidas  em  longas  lithogra- 
phias.  É  verdadeiramente  gracioso  o  aspecto  de 
Lisboa  edificada  sobre  três  grupos  de  colllnas,  sendo 
o  primeiro  irregularmente  formado  ao  levante  pelas 
ondulações  dos  montes  da  Penha  de  França  e  do 
alto  das  Picoas.  Ao  noroeste  desdobra-se  a  cordi- 
lheira que  parte  da  quinta  do  Seabra  e  vae  até  ao 
Tejo.  A  oeste  formam  o  terceiro  grupo  os  montes 
da  Estrella,  Campo  d'Ourique,  Prazeres  e  Buenos- 
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Ayres.  Nas  intersecções  cavam- se  extensos  valles 
em  que  grande  parte  da  cidade  assenta.  Corre  um 
joela  margem  do  Tejo  desde  Santa  Apolónia  ao  nas- 
cente até  á  ribeira  d'Alcantara  ao  poente.  Outro 
comprehende  a  cidade  baixa  desde  o  Terreiro  do 
Paço  até  ao  Passeio  publico. 

Álvaro  Vaz  ia  embellesado  na  formosura  do  pa- 
norama. As  pequenas  povoações,  as  quintas  de  re- 
creio, os  jardins,  os  grandes  edifícios,  os  alterosos 
arvoredos,  as  torres  de  Belém,  de  S.  Julião  da 
Barra,  e  S.  Lourenço  do  Bugio,  a  fortaleza  de  Cas- 
caes,  as  longiquas  serras  de  Cintra,  tudo  isso  se  con- 
fundia, diante  de  seus  olhos,  n'uma  suavissima  har- 
monia, n'uma  risonha  combinação  de  tintas.  Quan- 
do, toucadas  de  nevoeiro,  surdiram  as  rendilhadas 
Montanhas  da  lua,  a  cuja  falda  repoisa  Cintra, 
acudiram  á  mente  d' Al  varo  Vaz  estes  maviosos 
versos  do  visconde  d' Almeida  Garrett,  o  maior  ho- 
mem que  morreu  durante  a  regência  do  senhor 
D.  Fernando: 


Oh!  Cintra!  Oh!  saudosissimo  retiro 
Onde  se  esquecem  magoas,  onde  folga 
De  se  olvidar  no  seio  a  natureza 
Pensamento  que  embala  adormecido 
O  sussurro  das  folhas,  co'o  murmúrio 
Das  despenhadas  ]ymphas  misturado! 
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Desvairava  d'esperança  o  coração.  Nem  siqner 
lhe  aguava  a  embriaguez  da  felicidade  a  saudade 
da  pátria.  Sorria-lhe  de  longe  a  realisaçao  do  seu 
ideal.  Pobre  louco!  pobre  sonliador!  Esquecia-se 
de  que,  volvidas  horas,  haveria  choroso  luto  na 
casa  d'Alcobaça. 

Nao  tomem  por  exaggerada  a  magnanimidade 
d'el-rei  os  poucos  que  em  Portugal  são  desaífei- 
çoados  á  monarchia.  Este  era  o  caracter  do  senhor 
D.  Pedro  y.  Não  mente  a  historia  se  disser  que  a 
sua  algibeira  era  o  thesouro  do  povo.  Da  sua  do- 
tação repartia  com  todos :  trinta  contos  de  réis  fo- 
ram destinados  á  educação  de  crianças  pobres  or- 
phanadas  pelas  duas  epidemias  da  cliolera  morhiis 
e  diã  febre  amarella;  sessenta  e  trez  contos  e  oito- 
centos mil  réis  para  fundo  permanente  do  Curso 
superior  de  letras;  aoi  alumnos  necessitados  da 
escola  real  de  Mafra,  fundada  por  el-rei,  e  á  qual 
sua  magestade  alludira  falando  com  Álvaro  Vaz, 
remunerava-os  nos  primeiros  annos  com  um  pre- 
mio nunca  inferior  a  seis  libras :  depois  que  falle- 
cera  a  rainha  D.  Estephania,  vestia  el-rei,  além 
da  concessão  dos  prémios  pecuniários,  vinte  e  dois 
alumnos  e  outras  tantas  alumnas.  Este  numero  era 
symbolico  para  o  senhor  D.  Pedro  \.  Vinte  e  dois 
annos  contava  a  rainha,  quando  a  frialdade  do  se- 
pulchro  aj)agou  a  sua  vida  resplendente  dos  alvo- 
res da  aurora.  Todas  as  desgraças  publicas,  como 
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as  que  resultaram  das  grandes  cheias  de  1856^  en- 
contraram sempre  abertos  o  coração  e  a  algibeira 
do  rei.  O  paiz  inteiro  sabia  que  sua  magestade 
distribuía  crescido  numero  de  mezadas.  Seu  tio,  o 
senhor  D.  Miguel  de  Bragança,  príncipe  desterra- 
do, recebia  no  exílio,  todos  os  mezes,  a  certeza  de 
que  a  sua  triste  situação  era  comprehendida  pelo 
rei  de  Portugal. 

E,  quando  ao  desterro  llie  chegou  a  noticia  da 
prematura  morte  do  príncipe  seu  sobrinho,  o  se- 
nhor D.  Miguel  de  Bragança  rompeu  n'esta  dolo- 
rida apostrophe  :  «  Era  um  anjo  !  » 

Não  se  condemnem  os  reis  porque  são  reis.  Por- 
tugal é  politicamente  um  paiz  privilegiado.  A  actual 
familia  reinante  é,  pela  bondade  da  sua  Índole,  ge- 
ralmente amada.  Os  estrangeiros,  quando  de  mais 
perto  estudam  a  monarchia  portugueza,  invejam- 
nos  os  reis.  E  porque  no  throno  de  Aífonso  Hen- 
riques se  não  assenta  a  tyrannia  que,  a  alguns 
d'elles,  os  tem  esmagado.  Quando  os  filhos  dos  nos- 
sos reis  passeiam  por  entre  o  povo,  todas  as  vozes 
os  festejam,  porque  elles  não  são  os  descendentes 
d'uma  dynastia  que  represente  um  jugo.  Nas  ca- 
beças loiras  dos  infantes  ninguém  vê  o  reflexo 
d'uma  aurora  de  sangue,  como  no  jazigo  de  S.Vi- 
cente de  Fora  ninguém  encontra  lascados  os  fé- 
retros reaes  pela  ira  popular. 

Nós,  se  a  nossa  constituição  fosse  republicana, 
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teríamos    sobejos   motivos   para  invejar  os  nossos 
reis. 


VIII 

aiAGUAS  E  RECEIOS-" 

A  carta  d' Álvaro  Vaz  foi  como  tempestade  que 
desabasse  sobre  a  casa  d'Alcobaça.  No  primeiro 
momento  todos  trez  se  olhavam  admirados  :  Cla- 
rinha^  João  Vaz  e  João  do  Couto,  Ir  viajar  por- 
que o  rei  o  protegia !  Parecia  sonho !  Elle^  que 
conheciam  desde  pequenino,  que  viram  crescer  alli, 
ao  pé  de  todos  !  elle,  que  era  discípulo  de  João  do 
Couto,  sobrinho  de  João  Vaz,  e  primo  de  Clari- 
nha!  Como  lhe  falaria  o  rei?  Isso  não  dissera  Ál- 
varo, mas  também  não  era  o  que  mais  admirava 
Clarinha.  A  criada  velha  contara-lhe,  havia  muitos 
annos,  historias  de  reis  que  atravessavam  florestas 
em  ruidosas  caçadas  e  encontravam  pastoras  que, 
levando-as  para  o  paço,  desposavam.  Outras  vezes 
viam  no  meio  da  serra  uma  criancinha  a  tremer 
de  frio  :  perfilhavam-n'a.  A  voz  do  povo  dizia  to- 
dos os  dias  que  o  senhor  D.  Pedro  v  tinha  alma 
angélica  ;    era   portanto  como  os  reis  da  legenda. 
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Isso  compreliendia  Clarinha.  O  que  mais  a  admi- 
rava^ e  outro  tanto  a  maguava,  era  que  o  primo, 
com  o  seu  génio  altivo,  quizesse  aceitar  a  mercê 
do  rei,  e  recusasse  todos  os  seus  offerecimentos  d'ella. 
Tinha  razão.  Álvaro,  como  já  dissemos,  estava 
obcecado,  estava  louco. 

—  Mas  que  vae  elle  fazer  ?  perguntava  João  Vaz 
cada  vez  mais  atordoado  pela  inesperada  noticia. 

—  Vae  passeiar  !  respondia  o  professor. 

—  Qual  passeiar  nem  meio  passeiar  !  Os  solda- 
dos é  que  passeiam  á  custa  do  rei. 

—  Acredita  então  que  seu  sobrinho  vá  traba- 
lhar? Não  é  preciso  passar  o  mar  para  ter  que  fa- 
zer. . . 

—  Lá  isso  é  verdade...  reflectiu  tristemente  João 
Vaz. 

—  Se  o  rei  lhe  quizesse  dar  um  emprego  no  rei- 
no, olhe  que  não  se  havia  de  cançar  muito  a  pro- 


curar 


De  repente,  como  se  tivesse  sido  mordido  de  vi- 
bora,  exclamou  o  camponez  : 

—  O  João  do  Couto  í  sabe  você  uma  coisa  ? 
Quem  nos  diz  que  o  rapaz  se  não  fez  mação  ? 

—  Hum  !  regougou  com  lacónico  assentimento  o 
professor. 

—  O  quê,  meu  tio  ?  perguntou  Clarinha  que,  ab- 
sorvida na  sua  dor,  havia  cerrado  ouvidos  ao  dia- 
logo. 
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—  Nada,  filha,  dizia  eu... 

—  Dizia  o  tio  ? 

—  Qae  teu  primo  foi  de  certo  tratar  d'algum  ne- 
gocio d'estado... 

—  O  tio  não  me  quer  affligir,  e  engana-me  ! 

• — Pois  é  verdade,  Clarinha,  enganei-te...  Dizia 
eu  se  o  rapaz  se  teria  feito  mação... 

—  Não,  tio,  não.  O  primo  tem  uma  boa  alma. 
Oonheço-o  desde  pequeno;  sei  o  que  elle  vale.  Se 
ser  mação  é  coisa  má,  o  primo  não  a  fez. 

—  E  attentar  contra  a  religião  !  atalhou  senten- 
ciosamente  o  professor. 

—  Não  viram  que  o  primo  falava  outro  dia  em 
Deus  !  Não  o  accusem.  Eu  sei  que  elle  é  bom^ 
muito  bom.  Se  me  não  estima,  paciência.  Estimo-a 
eu  a  elle. 

—  Estima,  Clarinha,  estima,  e  mais  te  ha  de 
estimar  quando  melhor  te  conhecer. 

—  Deus  o  oiça,  meu  tio !  O  primo  não  é  mação 
nem  se  acredita  que  el-rci  o  incumbisse  de  simi- 
Ihante  coisa. 

—  E  verdade!  exclamou  João  Vaz. 

—  E  verdade  !  repetiu  o  professor. 
E  ficaram  pensativos  todos  trez. 

—  Mas,  disse  ao  cabo  de  longa  meditação  João 
Vaz,  bem  podia  ser  que  nos  enganasse  dizendo 
que  o  senhor  D.  Pedido  v  o  protegia. 

—  O  primo  não  engana  ninguém  ! 

14 
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—  O  Clarinlia,  é  preciso  que  não  vejas  em  teu 
primo  uma  divindade  !  Então  para  que  pede  elle 
que  não  se  diga  a  ninguém?... 

—  É  verdade  !  ponderou  o  professor. 

—  E  porque  el-rei,  que  tem  boa  alma^  não  quer 
que  se  saibam  os  benefícios  que  faz... 

—  Lá  isso  pode  ser...  transigiu  João  do  Couto. 
Clarinha  acrescentou : 

—  Bem  sabe  o  tio  comovo  primo  é  altivo.  Não 
quer  acceitar  nada  de  ninguém;  se  agora  acceitou 
foi  por  vir  da  mão  do  rei... 

—  Sim;  disse  por  entre  dentes  João  Vaz.  Tu  é 
que  pensas  bem...  E  olha  que  não  é  pequena  hon- 
ra para  nós  a  protecção  d'um  rei  a  uma  pessoa  da 
nossa  familia! 

—  Triste  honra  !  soluçou  Ciarnha.  Triste  honra 
que  nos  faz  estar  de  luto  ! 

—  De  luto  !  repetiu  João  Vaz. 

—  A  ausência  é  como  a  morte.  Uma  pessoa  que 
está  ausente  é  como  se  estivesse  no  cemitério  :  nem 
se  vê  nem  se  ouve. 

—  Mas  um  dia  voltará,  e  do  cemitério  não  se 
volta. 

—  Deus  sabe  porém  se  todos  estaremos  vivos 
então  !  pronunciou  maguadamente  Clarinha. 

E  ficou  scismadora. 

É  sempre  assim.  Quem  está  habituado  á  escu- 
ridão,  receia  sempre  não  ver  amanhecer.  O  regres- 
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so  de  quem  se  estima^  é  uma  primavera.  Os  rou- 
xinoes  sabem  que  em  vindo  -as  flores,  e  o  sol,  e  a 
alegria  terão  voz  e  felicidade.  Mas  as  rolas  solitá- 
rias, que  tanto  o  são  em  abril  como  em  dezembro? 
A  alma  de  Clarínha  estava  sempre  desampara- 
da, porque  a  do  primo  nem  de  longe  nem  ao  perto 
a  acompanhava  a  toda  a  hora.  Habituou-se  á  me- 
lanchoiia  e  á  solidão.  Ainda  que  voltasse  o  primo, 
não  suppunha  que  elle,  que  vagueara  pelas  regiões 
do  paço,  coubesse  um  instante  no  lar  d'Alcobaça, 
e  a  encarasse  com  bons  olhos.  Se  a  estimava  pouco 
quando  partira,  menos  a  estimaria  quando  vol- 
tasse. 

—  O  Clarinha,  que  ficaste  tu  pensando?  apos- 
trophou  João  Vaz  para  despertar  a  rola  adorme- 
cida. 

—  Estava  a  pensar  n'uma  coisa  que...  logo  lhe 
direi^  meu  tio. 

—  Outra  lembrança  como  a  de  aprenderes ! 

—  Pode  ser... 

—  Álvaro  no  caso;  Álvaro  em  tudo...  Pois  muito 
bem.  Eu  ficarei  até  logo  com  a  minha  curiosidade, 
tu  com  o  teu  segredo.  Agora  vae  dar  a  tua  lição, 
que  o  pobre  João  do  Couto  já  alli  está  a  cabecear 
com  somno  ha  boa  meia  hora... 

Que  tristeza  não  era  a  de  Clarinha  para  que  ella 
esquecesse  a  sua  lição,  —  o  único  meio  de  algum 
dia  poder  falar  directamente  á  alma  do  primo ! 
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Estremeceu  quando  a  voz  do  tio  a  chamou  á  rea- 
lidade, e  foi  sentar-se  á  mesa  onde  os  livros  esta- 
vam abertos. 

João  do  Couto  bocejou  ao  passar-se  de  cadeira 
para  cadeira.  Recostou-se,  estendeu  o  lenço  verme- 
lho sobre  as  pernas,  montou  os  óculos,  e  ia  a  procu- 
rar a  lição  quando  Clarinlia,  apresentando -lhe  o  li- 
vro, lhe  disse:  E  aqui. 

Elle  olhou  por  cima  dos  óculos  e  respondeu: 

—  E  ahi  mesmo. 

Começou  a  lição.  João  do  Couto  fazia  lembrar 
um  caçador,  que  se  fica  parado  a  olhar  para  o 
céo  por  não  poder  alcançar  a  ave  que  vae  muito 
alta. 

Clarinha  principiava  já  a  ler. 

João  do  Couto  deixava  voar  a  discipula. 

Finda  a  lição,  em  que  Clarinha,  não  obstante 
a  sua  immensa  dor,  fizera  mais  um  prodigio  de  boa 
vontade,  e  depois  de  ?e  ter  retirado  João  do  Couto, 
abeirou-se  ella  mysteriosamente  do  tio  e  disse-lhe 
poisando-lhe  a  mão  no  hombro : 

—  Eu  sou  muito  impertinente,  pois  não  sou,  meu 
tio? 

—  Tu,  filha !  Tu  és  um  anjo !  Os  demónios  é  que 
são  impertinentes,  que  não  largam  a  gente! 

— Pois  então,  meu  tio,  eu  tinha  uma  coisa  para 
lhe  dizer... 

—Diz  um  cento,  Clarinha.  Pena  sinto  eu  de  não 
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ter  um  cento  d'orelhas  para  t'as  ouvir  todas  d'uma 
vez ! 

—  O  tio  vae  talvez  rir-se... 

— Então  diz  depressa,  que  bem  carecido  de  rir- 
me  ando  eu ! 

—  Eu... 
—Tu? 

— Eu  queria... 

—  Tu  querias  ver  teu  primo. 
— Isso  queria  eu!  Mas  agora... 

—  Agora  fala  sem  receio. 

— Eu  queria  fazer  testamento... 

— Tes...ta...men...to!  syllabou  João  Vaz.  Tu 
queres  fazer  testamento !  Agora  me  rio  eu ! 

— Eu  bem  dizia  que  o  tio  se  ia  rir... 

- — -Ali!  Ali!  gargalhava  o  camponez.  Clarinha, 
uma  criança,  a  querer  fazer  testamento ! 

Subitamente,  reconsiderando,  disse  João  Vaz 
gravemente : 

— Percebo  a  tua  idéa,  filha.  Fazes  testamento 
quando  quizeres.  Tudo  quanto  ha  a  ti  pertence,  e 
todos  podem  dispor  do  que  é  seu.  Queres  benefi- 
ciar teu  primo?  Seja.  Teu  primo  é  um  bom  rapaz, 
e  se  a  cabeça  ainda  anda  desconcertada  pelos  an- 
nos,  deixemos  que  o  tempo  faça  o  que  só  o  tempo 
costuma  fazer. 

— Oh  !  meu  tio! 

— Não  tens  que  agradecer-me.  Quando  quizeres 
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eu  falo  ao  tabelíiao;  elle  que  venha  cá.  E  melhor 
assim  para  que  nao  conste  nada.  Que  necessidade 
temos  de  saber-se  que  tu  vaes  fazer  testamento? 
Elle  vem,  tu  dizes  o  que  queres,  e  ninguém  o  sa- 
berá. 

—  Muito  obrigada,  meu  tio  !  exclamava  Clari- 
nha,  enleiando  meigamente  o  camponez. 

Elle,  commovido  a  lagrimas,  apertou-a  contra  o 
peito,  beijou-a. 

— Has  de  dizer-me,  Ciarinha,  se  acaso  te  sen- 
tes doente?  Isso  é  que  me  dá  cuidado.  Não  estás 
boa?  Soffres?  Dize  a  verdade,  Ciarinha... 

— Não  soffro  nada,  meu  tio ! 

—  Mas  tu  que  te  lembraste  de  fazer  testamento... 
— É  que  a  gente  adoece  d'um  instante  para  o 

outro.  E  agora !  Não  anda  em  Lisboa  a  epidemia, 
que  tantos  estragos  tem  feito?... 

—  E  verdade ! 

— E  quem  sabe  quando  chega  a  sua  hora?  O 
primo  está  lá  muito  longe,  nós  estamos  aqui... 
Bem  pôde  qualquer  de  nós  morrer  quando  menos 
o  espere. 

— Pois  filha,  o  testamento  faz-se  quando  quize- 
res.  Tens  muita  razão  no  que  dizes.  A  mortanda- 
de tem  sido  grande.  Desde  1833,  quando  a  colora 
entrou  no  Porto,  porque  um  vapor  a  levou,  que 
não  se  ouvia  dizer  que  morresse  tanta  gente.  Ain- 
da teu  primo  foi  agora  e  foi  bem.  Pelo  que  tenho 
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ouvido   dizer;  o   anno   passado   também   andou   a 
epidemia  lá  por  essa  estranja  toda. 

— E  ainda  andará^  meu  tio?  interrogou  com  an- 
ciã Clarinlia. 

—  Disse  outro  dia  o  doutor  que  passou  de  lá  para 
cá.  O  mau  deve  chegar  a  todos.  Todos  nascemos 
para  soffrer.  E  tu  tens  soífrido  tanto ^  tu,  que  és 
uma  pomba! 

— Eu  pouco  tenho  soífrido,  mas  soffrerei  o  que 
Deus  quizer. 

— Deus  nào  ha  de  querer,  que  Deus  é  justo. 

—  O  que  eu  nao  queria  era  que  andasse  ain- 
da a  cólera  por  essas  terras  aonde  o  primo  tem 
d'ir... 

— Ent-ío  tu  queres  saber  mais  que  o  doutor!  É 
preciso  não  estar  sempre  a  duvidar  de  Deus... 

E  dos  doutores  também,  deveria  acrescentar  João 
Yaz,  se  a  sua  rudeza  lh'o  permittisse.  Todavia  a 
facultativo  d' Alcobaça  nem  se  enganava,  nem  o 
enganara  d'essa  vez. 

A  epidemia  da  cólera  morbus  terminara  em  In- 
glaterra e  França  ao  terminar  o  anno  de  18Õ4, 
mas  continuara  a  ílagellar  a  peninsula  ibérica,  on- 
de em  1853  penetrara  por  Vigo,  assolando,  du- 
rante muitos  mezes,  o  reino  de  Galliza.  Foi  toda- 
via em  18Ô5  desdobrando  as  suas  azas  pestíferas 
na  extensão  do  littoral  a  leste  e  ao  poente  da  Hes- 
panha,   avançando  para  as  povoações  confinantes 
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com  Portugal  desde  a  foz  do  rio  Minho  á  do  Gua- 
diana. 

Ao  contrario  porém  das  previsões  da  medicina^ 
que  havia  aconselhado  todas  as  medidas  de  cau- 
tella^  não  rompeu  pelas  nossas  povoações  mais  em 
contacto  com  a  Gralliza,  mas  entrou  no  reino  pelo 
districto  da  Guarda,  caminhando  Douro  abaixo,  e 
brandindo,  sobre  uma  e  outra  margem,  o  terrível 
gladio  que  não  poupava  crianças  e  velhos.  Ata- 
cando o  Porto,  vietimou  milhares  de  vidas,  sem  que 
todavia  parecesse  ainda  saciada  com  tão  horrorosa 
hecatombe.  Foi  dilatando-se  ao  norte  e  ao  sul  do 
rio  Douro,  abrangendo  importantes  districtos.  Si- 
multaneamente- investiu  Faro  e  Portalegre,  esten- 
dendo portanto  o  seu  reinado  de  luto  ao  norte, 
leste  e  suldo  reino.  Poupando  Évora,  e  aífastan- 
do-se  da  estrada  que  de  Badajaz  conduz  a  Lisboa, 
seguiu  a  corrente  do  Tejo,  enlutando  algumas  das 
povoações  que  se  espelham  nas  aguas  do  formoso 
rio.  Estendendo  após  si  um  rastro  de  lagrimas, 
que  a  saudade  por  muito  tempo  não  deixou  sec- 
car,  penetrou  em  Lisboa  no  mez  de  outubro  d'esse 
anno,  quer  dizer,  um  mez  depois  da  festiva  accla- 
mação  do  senhor  D.  Pedro  v. 

De  tão  funesta  estreia  logo  quizeram  tirar  ruim 
horóscopo  os  espirites  videntes.  Não  podia  ser  fe- 
liz—  diziam  elles  —  o  reinado  d'um  principe  que 
vira   esquecidas    as    alegrias    da   sua  acclamação 
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pelas  angustias  d'um  flagello  que  enchia  de  pa- 
vor e  dó  a  maior  parte  do  reino.  O  mesmo  rei, 
melancólico  por  Índole,  devia  subir,  sobremodo 
consternado,  os  primeiros  degraus  do  throno,  por- 
que, havendo  no  seu  coração  um  echo  para  todos 
os  sentimentos  populares,  certamente  ouviria,  nas 
primeiras  horas  de  realeza,  os  clamores  aíílictivos 
do  povo.  O  espirito  do  rei,  posto  que  brilhantemente 
illustrado,  era  todavia  dado  a  presentimentos  e 
preconceitos,  e  não  se  nos  affigura  dislate  acredi- 
tar que,  desde  a  puericia,  veria  em  muitos  factos 
que  se  iam  desdobrando  outros  tantos  prenúncios 
das  desgraças  que  no  poder  o  accommetteram. 
Quando,  recolhendo  da  viagem  que  ao  estrangeiro 
fizera  em  1854,  salvavam  todas  as  embarcações 
surtas  no  Tejo  e  todas  as  fortalezas  de  Lisboa,  o 
ribombar  tétrico  do  trovão,  e  a  luz  sinistra  dos  re- 
lâmpagos, que  sobre  alguns  pontos  cuspiram  faís- 
cas eléctricas,  deviam  despertar  na  alma  do  prín- 
cipe os  melancólicos  pensamentos  das  almas  scisma- 
doras,  que,  como  crystallinos  espelhos,  se  deixam 
escurecer  por  uma  ténue  sombra. 

Cuidaria  o  herdeiro  da  coroa  da  senhora  D.  Ma- 
ria II  ouvir  na  voz  da  natureza,  que  com  tão  lú- 
gubres hymnos  lhe  fazia  espera,  o  prologo  d'esse 
livro  de  tempestades,  que  tinha  de  folhear  na  sua 
vida  de  rei,  e  que  só  a  morte  prematura  conseguiu 
fechar?  Cremos  que  sim. 

15 
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Um  anno  depois  de  recolher  da  primeira  viagem, 
ao  tempo  da  acclamaçao,  estava  o  paiz  invadido,  co- 
mo já  dissemos,  pela  cólera  morbus,  que  em  1854  afu- 
gentara de  Paris  o  senhor  D.  Pedro  v  e  seu  irmão 
o  senhor  D.  Luiz.  Parecia  que  a  fatalidade  estava 
apostada  em  perseguir  o  príncipe,  ainda  mesmo 
quando  tentava  fugir-lhe !  Entrado  o  anno  de 
1856,  logo  nos  primeiros  dias  occorreu  no  Algarve 
um  violento  tremor  de  terra,  que  foi  causa  de 
consideráveis  estragos  n'aquella  província  flores- 
cente. 

Esta  lamentável  contingência  não  devia  deixar 
de  angustiar  o  animo  do  príncipe,  que  reinava  ha- 
via quatro  mezes. 

Em  julho  d'esse  anno  reappareceu  a  epidemia 
da  cólera  morbus  nos  districtos  de  Portalegre,  Faro, 
Santarém,  Leiria  e  Lisboa,  visitando  ao  mesmo 
tempo  os  de  Coimbra  e  Aveiro,  e  estendendo-se 
até  á  ilha  da  Madeira.  El-rei,  compellido  por  ins- 
tancias dos  facultativos  do  paço  e  pelos  mais  gra- 
dos personagens  da  corte,  teve  de  transferir-se, 
com  a  familia  real,  para  Cintra,  d'onde,  ancioso  e 
maguado,  acompanhava  a  devastadora  invasão  da 
epidemia.  Não  obstante  a  aífectuosa  prisão  dos  que 
o  amavam,  el-rei  ia  frequentes  vezes  a  Lisboa  es- 
timular o  zelo  dos  hospitaes  e  o  valor  dos  assisten- 
tes. No  sitio  da  Ajuda,  sendo  numerosos  os  casos 
diários,  ordenou  o  senhor  D.  Pedro  v  que  os  fa- 
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cultativos  visitassem  os  enfermos  em  carruagens 
que  do  seu  bolso  pagava. 

De  mãos  dadas  com  o  flagello  da  epidemia  amea- 
çava Portugal  o  flagello  da  fome. 

No  largo  do  convento  do  Coração  de  Jesus  co- 
meçaram a  reunir-se,  n'essa  calamitosa  época,  vá- 
rios grupos  de  populares  com  o  intuito  de  pedirem 
providencias  ao  rei  contra  a  carestia  do  pão.  Não 
podia  ser  mais  completo  o  cortejo  d'horrores  que 
tão  dolorosamente  abrira  o  reinado  do  senhor  D* 
Pedro  V ! 

Como  o  príncipe  devia  sentir-se  magoado  ao  ou- 
vir na  voz  do  povo  os  clamores  da  miséria  !  Era 
a  segunda  vez  que  o  povo  lhe  falava^  porque  um 
anno  antes  unanimemente  o  acclamara,  e  não  era 
para  repetir  felicitações  nem  esperanças:  era  para 
lhe  fazer  ouvir  a  linguagem  terrível  das  commo- 
ções  extremas. 

O  povo  tinha  fome. 

As  provações  que  el-rei  experimentara  no  seu 
breve  reinado  foram  tantas,  que  sobeja  razão  tem 
a  tradição  para  suppôr  que  a  alma  do  senhor  D.  Pe- 
dro V  voara  para  os  coros  archangelicos. 
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IX 
A  VIAGEM  DALVARO  VAZ 

Observando  fielmente  o  itinerário  combinado 
com  el-rei,  desembarcou  Álvaro  Vaz  em  Bordeos, 
ancioso  de  conhecer  a  França.  Os  melhores  livros 
de  sciencia  que  elle  havia  lido,  eram  francezes- 
portanto,  borboleta  infatigável,  procurava  o  grande 
foco  luminoso  da  instrucção  européa.  Paris,  o  co- 
ração da  França,  attraia-o;  de  Bordeos  jornadeou 
para  Paris.  Sua  magestade  havia-lhe  recommen- 
dado  principalmente  a  universidade,  a  escola  po- 
lytechnica,  a  de  pontes  e  calçadas,  a  escola  normal 
superior  e  o  conservatório  das  artes  e  officios;  e 
como  estremado  amador  de  sciencias  naturaes,  in- 
dicara-lhe  o  museu  d'historia  natural  e  a  escola 
de  minas. 

—  Não  deixe  de  visitar,  acrescentou  el-rei,  o 
gabinete  de  zoologia  de  mr.  Verreau.  Estive  lá 
em  junho.  Soberba  coUecção!  Vá  ver. 

Álvaro  Vaz  começou  com  juvenil  anciedade  a 
sua  peregrinação  artistica  e  litteraria.  Assistia  ás 
prelecções,  ouvia  os  mais  celebres  professores,  e  ia 
enchendo  de  notas  a  sua  carteira  de  relator.  Quiz 
porém  parecer-lhe  que  a  França,  ao  contrario  do 
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que  esperava,  não  tinha  ainda  elevado  a  instruc- 
ção  publica  á  altura  dos  seus  vastos  recursos  in- 
tellectuaes.  Alguns  dos  seus  apontamentos,  toma- 
dos em  Paris,  diziam: 

«  A  universidade  é  o  primeiro  estabelecimento 
litterario  da  Franca,  mas  não  é  decerto  o  primeiro 
estabelecimento  litterario  do  mundo.  A  antiga  uni- 
versidade occupou-se  dois  séculos  na  simples  rei- 
vindicação dos  seus  direitos  contra  os  jesuitas;  na 
universidade  nova  dizia  Napoleão  ainda  no  princi- 
pio d'este  século  que  ella  se  esforçaria  por  aper- 
feiçoar todos  os  ramos  do  ensino.  » 

Álvaro  Vaz  tinha  razão.  Napoleão  dizia  em  1808 
o  que  Michel  Bréal,  no  seu  livro  Quelques  mots  siw 
V instruction  puhlique  en  France,  lamentava  ha  ape- 
nas um  anno. 

Iremos  copiando  algumas  das  paginas  da  car- 
teira d' Álvaro  Vaz.  São  períodos  escriptos  ao  correr 
da  penna  com  a  precipitação  de  quem  quer  apro- 
veitar um  pensamento  rápido:     * 

«  Ao  entrar  na  grande  sala  de  Sorbonna  cuidei 
ouvir  ainda  a  voz  de  Cousin,  de  Guizot  e  de  Vil- 
lemain,  a  gloriosa  trindade  do  glorioso  período  da 
restauração.  Foram  elles  que,  com  as  suas  brilhan- 
tes prelecções  sobre  a  historia,  a  philosophia,  e  a 
critica  litteraria,  prepararam  na  Europa  o  terreno 
scientifico  sobre  o  qual  el-rei  D.  Pedro  v  vae  ar- 
chitectar  o  seu  sonhado  curso  superior  de  letras. 
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Esta  honra  não  se  pode  nem  deve  negar  á  Fran- 
ça. »  . 


«  O  instituto  de  França  tem  sido  desde  a  sua 
primeira  organisação,  que  remonta  ao  anno  de  1795/ 
um  verdadeiro  altar  levantado  em  honra  das  scien- 
cias  physicas  e  mathematicas.  N'esse  anno,  esta 
classe,  a  primeira,  contava  sessenta  membros,  quasi 
o  dobro  dos  que  compunham  a  classe  das  sciencias 
moraes  e  politicas.  Na  -terceira,  litteratura  e  bellas- 
artes,  havia  quarenta  e  oito  membros.  Pela  orga- 
nisação  de  1803  separou-se  das  bellas-artes  a  lit- 
teratura, formando  uma  classe  especial  com  a  de- 
nominação de  —  Historia  e  litteratura  antiga.  Ti- 
nha apenas  quarenta  sócios.  Esta  circumstancia 
mostra  que  não  eram  ainda  grandes  os  progressos 
litterarios  no  principio  d'este  século.  Na  classe  das 
sciencias  physicas  e  mathematicas  havia  sessenta  e 
cinco  membros.  A  organisação  que  vigora  é  a  de 
1816.  As  classes  tomaram  o  nome  d'academias.» 


Outros  apontamentos  eram  puramente  poHticos 
e  artísticos: 

«  Não  nos  enganemos  com  a  educação  litteraria 
da  França.  A  tribuna  parlamentar  não  tem  sido  o 
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pantlieon  da  eloquência.  Não  são  muitos  os  orado- 
res. Contam-se  Benjamin  Constante  G-arnier  Pagés, 
Casimir  Périer,  Odilon  Barrot;  Lamartine,  Guizot, 
Thiers,  Ledru-Rollin,  e  poucos  mais.  Portugal  não 
lhe  é  relativamente  inferior.  » 


(( El-rei  havia-me  recommendado  que  visitasse 
a  primeira  trágica  do  mundo,  pois  que  não  me  se- 
ria dado  ouvil-a  na  scena.  A  grande  Rachel  re- 
presentara nos  Horacios  o  papel  de  Camillo  para 
honrar  el-rei  e  o  senhor  infante  D.  Luiz.  Desde 
então  nunca  mais  voltou  ao  theatro.  Disse-me  que 
tenciona  ir  breve  á  America.  Conserva  vivas  re- 
cordações da  viagem  dos  príncipes  portuguezes  a 
Parisj  e  felicitou-me  por  eu  ser  o  mais  agradecido 
vassallo  d''um  rei  como  o  senhor  D.  Pedro  v.  » 


Nas  paginas  consagradas  á  Allemanha: 
«  A  Allemanha  é,  litterariamente,  o  primeiro  paiz 
do  mundo.  As  idéas  são  da  França,  mas  os  factos 
são  da  Allemanha.  Basta  uma  citação.  A  França 
fundou  a  primeira  creche  em  1844,  e  logo  a  Alle- 
manha se  povoou  de  creches  dirigidas  por  mulhe- 
res.  A  mulher  representa  um  papel  importantis- 
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simo  na  educação  ali  ema.  Comprehendeu  a  Alle- 
manha  que  para  edificar  era  indispensável  assen- 
tar bazes.  Portanto,  antes  de  fazer  escolas,  estu- 
dou pedagogia.  Pôde  dizer-se  que  foi  a  Allemanlia 
quem  aproveitou  a  obra  de  Pestalozzi,  o  fundador 
da  pedagogia  moderna.  Começa-se  justamente  por 
educar  a  criança.  Os  filhos  dos  pobres  recebem  em 
vastos  asylos  a  primeira  communhao  das  letras. 
Froebel,  um  ardente  discipulo  dePestallozi,  conse- 
guiu amenisar  a  primeira  instrucção,  creando  os 
jardins  das  crianças  {kinder  garten)  como  prologo 
á  escola.  Brincando  aprendem,  dirigidas  por  mu- 
lheres. Do  jardim  passam  as  crianças  para  a  es- 
cola. O  professor  reveste  a  autoridade  do  pae.  O 
crime  de  não  enviar  os  filhos  á  escola  è  punido 
primeiro  com  a  censura,  depois  com  a  prisão.  A 
escola  primaria  divide-se  ainda  em  popular  fí;oZÂ:s- 
chule)  e  industrial  (realschule) .  » 


«  Da  escola  passam  ao  lyceu  as  que  se  destinam 
á  sciencia.  Se  preferem  um  officio,  entram  nas  es- 
colas praticas  (herufschulen).  » 


«  São  modelos  d'organisação  as  universidades  na 
Allemanha.  Os  professores  titulares  saem  da  classe 
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dos  professores  livres  depois  de  haverem  provado 
os  seus  méritos^  durante  alguns  annos,  na  regên- 
cia dum  curso  publico.  Divide-se  a  universidade 
em  quatro  faculdades :  theologia,  direito,  medicina 
e  philosophia.  Que  vastidão  porém  não  dão  ofíicial- 
mente  os  professores  allemães  a  esta  ultima  facul- 
dade! A  philosophia  abrange  o  direito  natural,  a 
esthetica,  a  pedagogia,  a  philologia,  a  historia,  a 
archeologia,  a  economia  politica,  a  mathematica,  a 
physica,  a  chimica,  a  botânica  e  a  zoologia.  A  par 
dos  estabelecimentos  superiores  de  educação  scien- 
tifica,  encontram-se  na  Allemanha  as  altas  escolas 
da  industria  e  do  commercio. 

«  Não  se  pôde  passar  pela  Allemanha  sem  sau- 
dar enthusiasticamente  os  seus  progressos !  A  reor- 
ganisação  da  instrucção  nacional  consummou-se 
desde  1807  a  1813.  Emquanto  a  França  comba- 
tia, pensava    a   Allemanha.  » 


Dispensamo-nos  de  copiar,  pela  sua  extensão,  a 
nota  relativa  á  instrucção  publica  em  Inglaterra. 
Transcrevemos  apenas  algumas  indicações  que  di- 
zem respeito  ao  senhor  D.  Pedro  v: 

«  Em  Oxford  falou-me  de  sua  magestade,  com 
vivo  enthusiasmo,  o  vice-chanceller.  Em  17  de  ju- 
nho do  anno  passado  aqui  esteve  o  senhor  D.  Pe- 
ie 
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dro  V  com  o  professor  Wellesley^  sobrinho  do  duque 
de  Wellington.  )) 

«Ha  em  Londres  grandissima  veneração  pelo  rei 
de  Portugal.  Faz-se  inteira  justiça  á  illustração  de 
sua  magestade.  Notou-se  que  o  senhor  D.  Pedro  v 
quizesse  compor  o  discurso  com  que,  em  Mansion 
house,  respondeu  ao  enthusiastico  brinde  do  lord 
maior.  » 


Da  Hollanda: 

«  El-rei  tinha-me  recommendado  o  famoso  jar- 
dim botânico  de  Amsterdam.  Um  dos  professores 
disse-me  apontando  um  banco  rústico:  «  Aqui  es- 
«teve  sentado  o  rei  de  Portugal.  »  Pelo  espaldar  do 
banco  marinhava  uma  parietaria.  Arranquei  uma 
folha  que  possuo:  é  uma  recordação  d'el-rei  e  da 
Hollanda.  » 


Recordações  d'Italia: 

«  No  museu  do  Vaticano,  na  sala  consagrada  á 
antiguidade  egypcia,  foi  em  julho  d' este  anno,  se- 
gundo me  disseram,  oíferecida  uma  lauta  ceia  ao 
rei  de  Portugal.  El-rei  viu  as  formosas  estatuas 
illuminadas  pela  luz  de  tochas.  Devia  ser  surprehen- 
dente  o  effeito  óptico.  E  uma  collecção  esplendida !  » 
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«  O  erudito  marquez  de  Campana  presenteou- 
me  com  um  catalogo  do  seu  valioso  museu  de  an- 
tiguidades etruscas. 

«  Graças  á  recommendação,  e  á  palaciana  lhane- 
za do  marquez,  devo-lhe  a  mais  estremada  ama- 
bilidade. )) 


«  O  museu  de  Nápoles  é  para  assim  dizer  um 
precioso  deposito  das  ruinas  d'Herculano  e  Pom- 
peia... Quem  havia  de  crer  que  sobre  estas  reli- 
quias  da  antiguidade  se  baseasse  a  historia  para 
perpetuar  a  existência  de  povos  que  desapparece- 
ram?  As  escavações  vão  dia  a  dia  enriquecendo  as 
galerias.  Um  empregado  da  livraria  contou-me  que 
o  senhor  D.  Pedro  V  e  o  senhor  infante  D.  Luiz 
ouviram  com  religiosa  attenção  em  julho  d'este  anno 
as  explicações  do  príncipe  de  S.  Gregório  sobre  o 
processo  descoberto  para  despegar  as  folhas  dos  li- 
vros carbonisados.  É  realmente  uma  prova  assom- 
brosa dos  progressos  ,da  humanidade!  A  arte  op- 
poe  victoriosa  barreira  ao  Ímpeto  da  lava  e  á  con- 
sumpção  do  tempo,  e  salva  dezoito  mil  volumes  que 
já  estão  reimpressos  !  » 


Nos  primeiros  mezes  do  anno  de  1857  chegou 
Álvaro  Vaz  aos  Estados-Unidos,  onde,  por  espe- 
cial recommendação  d'el-rei,  devia  ir. 
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Extractemos  ao  acaso  algumas  das  suas  obser- 
vações : 

«  Nos  estados  do  centro  a  população,  composta 
na  sua  maior  parte  d'emigrados  estrangeiros,  ca- 
rece de  instrucção,  a  que  é  indifferente.  Os  esta- 
dos do  sul,  occupados  por  vastas  plantações,  obstam, 
pela  sua  mesma  grandeza,  ao  desenvolvimento  da 
instrucção,  e  até  em  muitas  localidades  é  punido 
como  crime  o  facto  de  ensinar  a  ler  aos  negros. 
Nos  estados  d'oeste  propaga-se  vigorosamente  a 
instrucção  elementar  e  o  governo  cede  em  cada 
circumscripção  territorial  (toionship)  um  certo  nu- 
mero de  hectares  de  terreno  para  a  edificação  d'es- 
cólas.  As  populações  recebem  dos  estados  conces- 
sões de  terras  pantanosas  com  obrigação  de  crearem 
uma  caixa  destinada  a  prover  ás  necessidades  da 
instrucção  local.  As  crianças  pobres  são  portanto 
soccorridas  pela  caixa  das  escolas  e  assim  é  que 
se  vão  instruindo  os  filhos  dos  proprietários  e  dos 
trabalhadores  desde  as  primeiras  letras  até  ás  uni- 
versidades, que  em  alguns  estados  mais  adiantados 
são  sustentadas  por  meio  d'impostos  sobre  a  pro- 
priedade. » 


«  Tive  a  honra  de  falar  com  John  Bigelow  que 
ha  muito  tempo  recolhe  curiosos  apontamentos  para 
escrever  a  historia  completa  dos  Estados-Unidos. 
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É  um  homem  verdadeiramente  illustrado.  Disse- 
me  que  a  organisaçao  da  instrucção  na  Nova  In- 
glaterra comprehendia  a  escola  primaria ;  as  es- 
colas secundarias  onde  se  ensina  phiiosophia, 
chimica,  historia,  desenho,  musica  vocal,  álgebra, 
geometria  e  francez ;  e  as  escolas  superiores  em 
que  se  versam  linguas  e  mathematicas  especiaes. 
Ha  em  cada  estado  escolas  normaes  para  habilita- 
ção de  professores,  e  institutos  para  se  exercita- 
rem convenientemente.  » 


« A  America  do  Norte  lê  muito.  Segundo  um 
calculo  aproximado,  os  productos  da  livraria  ame- 
ricana attingiram  o  anno  passado  a  somma  de 
dezeseis  milhões  de  dollars.  New  York  é  a  cidade 
que  mais  lê;  segue-se-lhe  Philadelphia.  » 


«  O  jornalismo  tem  uma  vida  prodigiosa  nosEs- 
tados-Unidos.  Reflectidamente  nos  disse  outro  dia 
o  cavalheiro  Bigelow  ^  que  a  im^prensa  é  necessaria- 
onente  o  braço  direito  de  todos  os  governos  pojnila- 
res.  » 

1  Cumpre  notarmos  que  John  Bigelow  publicou  em  1863  o  livro 
em  que  trabalhava  ;  intitula-se  Les  Etats-Unis  d'Amenque. 
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Temos  reproduzido  pequenos  fragmentos  da  car- 
teira d' Álvaro  Vaz.  Eram  apenas  elementos  para  a 
elaboração  do  relatório  que  devia  principiar  em 
Portugal,  porque  absolutamente  lhe  escasseara  tem- 
po para  dar  O  indispensável  desenvolvimento  ás 
suas  idéas  e  aos  seus  apontamentos.  Em  agosto  de 
1857  entrava  a  barra  de  Lisboa  orgulhoso  da  fe- 
licidade dé  ver  realisada  a  sua  ardente  ambição. 
Senti a-sé  impaciente  de  falar  a  el-rei,  de  lhe  agra- 
decer n'uma  calorosa  expansão  a  immerecida  pro- 
tecção que  lhe  havia  dispensado.  Mostraria  as  suas 
notas,  as  suas  observações,  e  certificaria  o  sobera- 
no de  que  havia  correspondido,  quanto  possível,  á 
felicidade  inesperadamente  proporcionada.  Na  alma 
d'Alvaro  Vaz  havia  a  esse  tempo  um  fervoroso 
culto  d' adoração:  era  para  o  rei.  Viera  augmentar 
a  natural  gratidão,  cuja  chamma  sagrada  flammeja 
constante  nas  boas  almas,  o  conceito  em  que  a  tra- 
dição européa  tinha  o  rei  de  Portugal.  Não  eram 
apenas  os  moços  os  que  se  enthusiasmavam  pela 
mocidade  do  senhor  D.  Pedro  v ;  eram  também,  e 
principalmente,  os  anciões  illustrados  de  todos  os 
paizes,  os  velhos  professores  encanecidos  na  scien- 
cia,  que  se  inclinavam  respeitosos  ao  ouvir  pro- 
nunciar o  nome  do  príncipe  portuguez,  que  tive- 
ram occasião  d' ouvir  e  applaudir. 

E...  Clarínha?  E  João  Vaz?  E  Alcobaça? 

Entre  os  seus  apontamentos  de  viagem  vinham 
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guardadas  cartas  aífectuosas  que  por  muitas  vezes 
lhe  recordaram,  na  animada  solidão  dos  paizes  es- 
trangeiros, que  não  estava  desamparado  no  meio 
das  grandezas  da  civilisação  moderna. 

Tivera,  aquella  alma  sonhadora,  atravez  das  ró- 
seas alegrias  da  sua  felicidade,  rápidas  visões  de 
indefinida  tristeza.  Era  a  vaga  saudade  de  tudo  e 
de  todos,  — de  Clarinha  também. 

Umas  vezes  nascia  da  melancholica  vista  do  mar 
o  suave  doer  de  pungentes  e  nebulosas  recorda- 
ções; outras,  quando  nas  pequenas  povoações  via 
espreitar  anciosamente  uma  pallida  cabeça  de  mu- 
lher, lembrava-se  de  que  sua  prima  o  esperaria 
com  egual  anciedade  olhando  com  avidez  pela  es- 
trada d' Alcobaça  em  fora... 

Diziam  as  cartas  que  eram  extremas  as  sauda- 
des na  casa  lutuosa.  Sabia  que  Clarinha  era  um 
coração  dedicado,  e  que  sobremodo  devia  ter  sen- 
tido a  sua  ausência. 

A  rude  bondade  do  tio  despertava-lhe  um  dia 
por  outro  agradáveis  recordações  de  familia. 

Meiado  o  anno  de  18Õ6,  começou  a  fazer  reparo 
na  calligraphia  das  cartas.  Era-lhe  inteiramente 
desconhecida.  «  Escrevo  por  intervenção  d'uma  mi- 
nha amiga  » ,  dizia  mysteriosamente  Clarinha.  A  le- 
tra era  timida,  indecisa,  acanhada.  Figurava  os 
primeiros  traços  d'uma  criança  intelligente.  De 
longe  a  longe  vinha  um  descuido,  mesmo  um  erro. 
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Álvaro  Vaz  começou  a  achar  adorável  esse  desabro- 
char d'ama  intelligencia  desconhecida^  porque  elle^ 
que  tinha  presenceado  as  mais  brilhantes  manifes- 
tações do  espirito  humano^  encontrava  em  cada 
carta  assumpto  para  medir  a  enorme  distancia  per- 
corrida pela  humanidade  desde  os  primeiros  tra- 
ços até  aos  últimos  livros. 

Para  o  peregrino  que  está  costumado  á  deslum- 
brante reflexão  do  deserto^  onde  os  raios  do  sol 
caem  a  prumo  sobre  as  areias  doiradas,  é  suave 
o  alvorecer  d' um  dia  de  primavera,  o  fundo  alva- 
cento e  luminoso  do  céo,  que  depois  se  volve  ala- 
ranjado, e  por  ultimo  se  aclara  lentamente  quando 
o  sol  transpõe  o  cimo  das  serranias  alcantiladas. 

Havia  ineífavel  pureza  no  dizer  d'aqueilas  car- 
tas. Parecia  que  o  coração  da  ]_'>rima  falava  n'ellas. 
Era  indispensável  que  fosse  um  coração  de  mulher 
tão  fiel  interprete  d'outro  coração  de  mulher.  Quem 
seria?  Clarinha  tinha  tantas  amigas  quantas  eram 
as  mais  virtuosas  meninas  d' Alcobaça.  Vivera  sem- 
pre ou  quasi  sempre  aífastado.  Conhecia-as  pouco 
e  menos  as  tratara.  Não  podia  adivinhar.  Em  todo 
o  caso,  elle,  o  fervoroso  apostolo  da  instrucção,  da 
luz,  do  progresso,  achava  deliciosas  aquellas  car- 
tas feitas  com  duas  partes  de  coração  e  uma  parte 
d'espirito. 

O  estylo  das  mulheres  é  como  os  mais  delicados 
estofos:  quanto  mais  transparente,  mais  vale. 
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Bordem  sobre  preciosas  rendas  de  Lyão  rama- 
gens floridas,  enlabyrinthadas,  folhiidas,  e  terão  o 
estylo  dos  maiores  esculptores  da  palavra :  de 
Victor  Hugo  e  do  padre  António  Vieira. 

As  ramagens  aífrontam  o  tecido.  Sobre  a  rede 
dos  fios  delicadamente  urdidos  cruza-se,  baralha-se^ 
enovela-se,  confunde-se  a  rede  dos  labores  varie- 
gados, dos  relevos  phantasiosos,  dos  florões  multi- 
cores. 

Assim  é  no  estylo. 

As  comparações  de  Victor  Hugo  e  os  trocadi- 
lhos do  padre  Vieira  desluzem  na  linguagem  a  sin- 
geleza nativa  dos  primeiros  pensamentos. 

E  preciso  recortar,  desbravar,  desfazer  para  en- 
contrar o  cartão. 

Oh!  mas  nas  cartas  de  mulher  tudo  é  transpa- 
rente, lúcido,  claro.  Importa  que  a  phantasia  de 
quem  lê  enflore,  borde,  rendilhe.  A  innocencia  não 
tem  cores  porque  a  symbolisam  na  brancura.  A 
cabeça  do  destinatário,  inflammada  pela  febre  do 
amor,  é  ordinariamente  um  atelier:  tem  tintas, 
paleta,  pincéis.  Contorna  e  repinta.  ]S['uma  sim" 
pies  palavra:  Amo-te^  vê  céos  allumiados  de  ful- 
gores boreaes;  paraísos  suspensos,  como  os  jardins 
de  Semiramis,  pelo  ténue  fio  d'esse  verbo  delicioso; 
visões  phantasticas  a  sorrirem  no  horisonte  plácido 
do  futuro;  flores,  crystaes,  reflexos,  auroras... 

Tudo  isso,  todo  esse  mundo  de  phantasmagorias 

17 
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formosas  desentranha  o  homem  do  âmago  d'uma 
palavra  que  para  estar  cheia  não  carecia  de  mais 
que  do  seu  vasto  sentido. 

A  mulher,  menos  phantasia  e  mais  coração,  con- 
tinua a  escrever  simplesmente:  Amo-teí  Todas  es- 
tas reflexões  acudiram  ao  espirito  d'Alvaro  Vaz 
quando  leu  a  primeira  das  singelas  cartas  que 
d' Alcobaça  recebera. 


X 

DUÍIANTE  A  EPIDEMIA  DA  FEBRE  AMARELLA 

Foi  Álvaro  Vaz  recebido  por  el-rei  logo  que  re- 
gressou. Sua  magestade  ouviu-o  attentamente  dis- 
cretear sobre  quanto  vira  e  ouvira  e,  como  enten- 
dido no  assumpto,  pôde  acompanhal-o  nas  mais 
subtis  minudencias  sempre  doiradas  pela  ardente 
palavra  do  narrador.  Já  sabemos  que  era  impor- 
tuna a  el-rei,  desde  verdes  annos,  a  conversação 
frivola  de  gente  moça.  Álvaro  Vaz  era,  porém,  ex- 
cepção. Alteava-se  acima  do  nivel  commum  ás  in- 
telligencias  de  vinte  annos  ;  tanto  bastava  para  ser 
estimado  do  príncipe.  Conversaram  como  dois  tou- 
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o^istes  que  rememoram  impressões  de  viagem.  El- 
rei  tinha,  como  o  seu  interlocutor^  a  anciã  de  ver, 
d'ouvir,  d'estudar,  de  prescrutar.  Nascera  todavia 
para  presidir  aos  destinos  d'uma  nação,  e  encargo 
é  esse  tão  pesado  e  molesto,  que  requer  ininterrom- 
pida  concentração  d'espirito.  Portanto,  sendo-lhe 
defeso  o  viajar  de  novo,  folgava  de  transportar-se 
mentalmente  aonde  a  civilisação  mais  se  illumina- 
va  do  clarão  das  idéas  modernas,  das  conquistas 
do  pensamento,  das  auroras  radiantes  do  progresso. 
Álvaro  Vaz  queria  mostrar  a  el-rei  a  carteira 
dos  seus  numerosos  apontamentos  como  para  d^an- 
te-mão  se  desempenhar  da  responsabilidade  que  na 
sua  qualidade  de  commissionado  lhe  cabia. 

—  Deixemos  isso  para  quando,  com  vagar  d'es- 
pirito  e  corpo,  estiver  colleccionado.  Falamos  dos 
monumentos  ;  falemos  agora  dos  homens.  Viu  o  im- 
perador Napoleão? 

—  Tive  a  felicidade  de  ver  o  imperador  algu- 
mas vezes,  e  saudei-o  com  enthusiasmo  quando 
uma  vez,  ao  sair  das  Tulherias,  comprimentou  des- 
cobrindo-se,  erguido  sobre  o  carro,  o  povo  que  o 
acclamava  freneticamente.  Vossa  magestade  sabe 
por  intuição  e  experiência  o  que  deve  haver  de 
doloroso  no  officio  de  reinar,  como  vossa  magesta- 
de lhe  chama.  Acresce  em  França  que  é  varia  a 
Índole  do  povo,  e  que  o  imperante,  sem  descurar 
as  creaçoes  duradoiras,  tem  de  distrair  o  paiz,  to- 
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dos  OS  dias,  com  phantasticas  e  fugazes  creaçôes. 
O  imperador  Napoleão  não  só  comprehendeu,  a  meu 
ver,  o  espirito  nacional,  para  lhe  dar  os  espectá- 
culos grandiosos  que  a  sua  versatilidade  exige,  se- 
não que  está  trabalhando  para  tornar  a  França  um 
dos  mais  deslumbrantes  paizes  do  mundo.  O  fran- 
cez  é  uma  ave  inquieta  e  orgulhosa ;  requer  gaiola 
espaçosa  e  doirada.  O  imperador  Napoleão  com- 
prehendeu-o  e  executa-o.  Se  a  instrucção  publica 
nao  tem  progredido  quanto  a  grandeza  da  nação 
impunha,  a  razão  está,  creio  eu,  no  mesmo  tempe- 
ramento do  povo  que,  febrilmente  influenciado  pela 
nevrose,  não  pode  persistir  no  empenho  de  edificar 
para  a  posteridade.  Os  poetas  hão  de  ser  sempre 
da  França,  mas  os  melhores  e  os  maiores  philoso- 
phos  do  mundo  serão  os  da  Allemanha.  No  bairro 
latino  vi  eu  que  se  canta  duas  horas  e  se  estuda 
uma.  Na  Allemanha  até  a  alegria  escolástica  é  eru- 
dita porque  resoa  em  cânticos  latinos... 

—  Muito  bem !  muito  bem !  dissera  o  rei  que  at- 
tentamente  havia  escutado,  retorcendo  absorto  o 
seu  pequeno  bigode  loiro-escuro. 

Álvaro  Vaz,  exaltado  pela  natural  animação  e 
pela  adhesão  d'el-rei,  continuara  : 

—  O  imperador  é  um  claro  espirito,  um  homem 
perfeitamente  conhecedor  do  seu  paiz  e  do  seu  tem- 
po. Ao  atravessar  as  ruas  de  Paris  reveste-se  da 
sympathica  democracia  que  recebe  as  bênçãos  do 
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povo ;  nas  salas  das  Tulherias,  illuminadas  e  sum- 
ptuosas, entre  os  marechaes  do  império  e  os  maio- 
res vultos  da  nobreza  franceza,  retoma  subitamente 
a  grande  missão  politica  que  representa  perante  a 
Europa. 

—  Assim  é!  acrescentou  el-rei.  Eu  assisti,  com 
o  imperador  Napoleão,  ás  experiências  de  tiro  em 
Vincennes,  e  notei  que  a  presença  do  imperador 
enthusiasmava  as  tropas  e  o  povo.  ]SÍ'um  baile  com 
que  sua  magestade  imperial  me  quiz  honrar,  p^ra 
cumulo  d'obsequios,  e  a  meu  prosado  irmão  o  m- 
fante  D.  Luiz,  vi  reunidas  nas  Tullierias  as  mais 
celebradas  notabilidades  da  França,  e  conheci  que 
a  influencia  do  imperador  Napoleão  era  tamanha  na 
aristocracia  do  berço  ou  do  talento  como  nas  clas- 
ses operarias  e  no  exercito.  A  par  do  imperador 
collocou  a  Providencia  um  nobre  e  generoso  cora- 
ção que  completa  o  prestigio  do  império  francez. 
Refiro-me  á  imperatriz,  de  quem  conservo  as  mais 
gratas  e  mais  reconhecidas  impressões.  Entre  as 
muitas  provas  de  estima  com  que  fomos  recebidos 
na  corte  de  França,  uma  se  me  não  pode  desluzir 
da  memoria  porque  era  uma  am.abilidade  tão  fina- 
mente delicada  que  só  d'um  espirito  feminino  po- 
deria nascer.  Alludo  ao  projecto  d'uma  festa  cam- 
pestre na  propriedade  imperial  de  Ville-Neuve 
d'Etano\  Obstou  a  chuva  á  realisacão  do  idillio 
phantasiado  pela  imperatriz,  mas  a  grata  lembran- 
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ça  do  obsequio  ficou  entalhada  para  sempre  no 
meu  coração  agradecido. 

El-rei  liavia-se  animado  pouco  a  pouco^  se  bem 
que  os  reflexos  do  seu  vivido  espirito  não  conse- 
guissem nunca  dominar  completamente  as  vagas 
sombras  d'uma  tristeza  meditativa. 

Borboleteou  a  conversação  para  a  Allemanha. 

Álvaro  Vaz  falou  entlmsiasticamente  das  formo- 
sas e  legendarias  margens  do  Rheno,  e  historiou 
a  el-rei  algumas  das  poéticas  fabulas  das  ondinas 
sabidas  da  tradição  popular. 

—  Saí  de  Rotterdam  e  subi  o  Rheno  caminho  de 
Dusseldorf,  onde  cheguei  no  dia  immediato  ao  de 
um  pavoroso, incêndio  que  reduzira  á  miséria  ex- 
trema algumas  familias  d'operarios. 

El-rei,  ouvindo  falar  em  Dusseldorf,  havia  cra- 
vado em  Álvaro  Vaz  os  seus  penetrantes  e  melan- 
cholicos  olhos  dum  azul  esbatido.  O  narrador  at- 
tribuira  a  simples  piedade,  tão  natural  no  prínci- 
pe, a  viva  attenção  que  lhe  despertara. 

—  Mas  —  proseguiu  —  logo  appareceu  a  enxu- 
gar as  lagrimas,  a  arrancar  flores  das  cinzas  ainda 
quentes  e  fumegantes,  o  anjo  da  caridade  repre- 
sentado na  princeza  D.  Estephania  de  Hohenzol- 
lern.  Estendeu-se  o  seu  braço  para  soccorrer  a  mi- 
séria e  logo  se  retraiu  por  furtar-se  aos  beijos  da 
gratidão.  O  incêndio  deixara  um  rasto  de  lagri- 
mas*   a  princeza,  passando  por  entre  o  povo,  en- 
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xugara-as  com  um  sorriso.  As  multidões  ficaram 
olhando-a  absortas  em  extasi,  mas  o  anjo  havia  ba- 
tido as  azas,  e  fugira. 

El-reij  com  a  fronte  apoiada  na  mão,  quedara-se 
pensativo  e  alheiado  mas,  como  se  de  repente  acor- 
dasse d'uma  suspensão  passageira,  acrescentou: 

—  Nem  só  em  Dusseldorf  ha  desgraças,  sr.  Ál- 
varo Vaz.  Muitas,  e  dolorosas,  tem  havido  em  Por- 
tugal, visitado  duas  vezes,  no  decurso  de  dois  ân- 
uos, pelo  terrível  fíagello  da  colera-morbus.  O  que 
este  bom  povo  portuguez  não  tem  soífrido  desde 
que  á  Providencia  aprouve  chamar-me  ao  throno 
de  meus  maiores!  D'um  lado  a  epidemia,  qifie  re- 
presenta a  morte;  do  outro  as  innundações  que 
representam  a  pobreza !  Comprehende  o  sr.  Ál- 
varo Vaz  como  deve  ser  pungente  a  situação  do 
medico  que  esgota  todos  os  recursos  scientiíicos  á 
beira  do  catre  do  doente  amigo.  Essa  é  a  minha 
situação,  sr.  Álvaro  Vaz,  essa  tem  sido  ha  dois 
annos,  porque  o  flagello  que  prostrava  o  paiz  era 
insensível  á  minha  anciã  de  affastal-o  de  sobre  a 
nossa  pátria.  Não  valeram  decerto  as  minhas  sup- 
plicas,  que  carecem  de  valor  aos  olhos  de  Deus,  mas 
foram  ouvidas  as  da  viuvez  e  da  orphandade, 
porque  subiam,  orvalhadas  de  lagrimas,  até  onde  ti- 
nham de  ser  comprehendidas  e  attendidas. 

Porque  associaria  a  alma  d'el-rei  á  narração  do 
incêndio  de  Dusseldorf  a  recordação  das  catastro- 
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phes  que  experimentara  Portugal?  Seria  que  jul- 
gasse a  sua  piedade  inferior  á  da  princeza  que  Ál- 
varo Vaz  donominara  o  anjo  da  caridade^  Seria 
que  até  das  desgraças  d'um  e  outro  paiz  quizesse 
tirar  novas  illacçoes  de  que  a  sua  desventura  era 
contagiosa?  Seria  que  o  dominasse  o  receio  de 
não  ver  realisado  o  seu  mysterioso  ideal  de  fe- 
licidade, por  suspeitar  que  sobre  o  throno  que 
occupava  estavam  imminentes  novas  calamida- 
des? 

Talvez  nas  palavras  d'el-rei  houvesse  uma  par- 
cella  de  todas  essas  tristes  phantasias,  porque  as 
almas  que  se  não  julgam  felizes  não  fazem  mais 
que  andar  abrindo  todos  os  thesouros  do  soífri- 
mentOj  real  e  imaginário,  para  contarem  as  lagri- 
mas que  hão  de  chorar,  as  angustias  que  hão  de 
curtir... 

— -Quem  sabe  o  mais  que  virá!  exclamou  el-rei 
como  se  estivesse  monologando  n'uma  das  suas  ho- 
ras de  mais  funda  melancholia. 

Acudiu  Álvaro  Vaz  a  serenar  os  receios  do  prín- 
cipe e  a  desviar  para  o  assumpto  da  viagem  a 
conversação  subitamente  encaminhada  a  tão  dolo- 
rosas divagações. 

Todavia,  um  mez  depois,  a  terrível  eloquência 
da  realidade  vinha  desmentir  as  palavras  d' Álvaro 
Vaz,  porque  era  elle  próprio  que,  assaltado  no  re- 
manço  do  seu  gabinete  pela  epidemia  da  febre  ama- 
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relia,  dava  a  el-rei  uma  prova  de  que  os  seus  re- 
ceios eram  justos. 

Álvaro  Vaz  fora  colhido  pelo  ílagello  emquanto, 
110  silencio  da  noite,  coordenava  cuidadosamente  os 
seus  apontamentos.  Lutou  algumas  horas  com  sof- 
frimentos  a  que  a  principio  não  deu  a  importância 
que  em  verdade  tinham.  Atirou-se  para  o  catre , 
esvaído,  se  bem  que  não  desalentado.  Todavia; 
quando  rompeu  a  manhã,  sentiu-se  carecido  de  soc- 
corro,  que  pediu. 

Se  estivesse  alli  Clarinha,  haveria  sido  ella  a  en- 
fermeira dedicada.  O  qiie  não  fizesse  a  medicina, 
promptamente  invocada,  valeria  a  oração,  ciciada 
por  entre  lagrimas.  O  coração  da  mulher j  quando 
o  amor  o  exalça  á  heroicidade,  fecha  o 'leito  do  en- 
fermo n'uma  barreira  de  dedicação,  num  circulo 
de  carinhos,  que  a  morte,  sem  luta,  sem  duello, 
sem  se  tornar  feroz,  não  pode  transpor.  Não  é  só 
um  corpo  que  se  lhe  disputa,  é  mais,  é  uma  alma 
ligada  á  da  mulher  por  estreitos  vinculos,  um  echo 
da  sua  voz,  metade  da  sua  vida.  Luta,  combate, 
porfia,  resiste  até  cair  exhaurida  de  forças  ou  vic- 
toriosa  como  o  soldado  que  defende  e  salva  e  des- 
fralda a  bandeira  d'um  povo  inteiro. 

Faltava,  ao  pé  do  catre  d'Alvaro  Vaz,  um  co- 
ração de  mulher.  Por  isso  horas  depois,  o  deposi- 
taram n'um  leito  do  hospital  de  S.  José. 

Clarinha,    a    esse  tempo,    estava-lhe    escreven- 

18 
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do  d'Alcobaça  e  pedindo  instantemente  que  fu- 
gisse da  capital.  O  dessocego  do  coração  que  pre- 
sente ! 

Se  porém  aos  muitos  portuguezes,  que  desde  se- 
tembro de  1857  foram  accommettidos  pela  epidemia 
da  febre  amarella,  faltava  a  pálida  e  meiga  enfer- 
meira que  no  lar  lhes  velaria  o  leito,  e  lhes  seria 
broquel  na  luta  com  a  morte,  a  todos  elles  foi  con- 
solação e  allivio  o  coração  do  rei,  que  nos  hospi- 
taes  voluntariamente  occupava  o  logar  que  á  ca- 
beceira do  leito  conservava  devoluto  a  ausência  da 
mãe,  da  irmã,  e  da  esposa. 

Alta  noite,  quando  os  moribundos  punham  o 
derradeiro  olhar  no  crucifixo  pendente  da  parede 
fronteira,  e  estendiam  o  braço  tremulo  para  des- 
pedir a  familia  que  não  estava  alli,  alguém  ia 
de  mansinho  dizer-lhes  ao  ouvido  palavras  d'unc- 
ção  e  piedade,  alguém  levava  o  bálsamo  da  reli- 
gião ao  animo  atormentado  nas  vascas  da  morte, 
e  tamanho  prodígio  lhes  parecia  esse,  o  de  ouvi- 
rem uma  voz  amiga  na  solidão  dos  hospitaes,  que 
muitos  d'elles  morriam  serenamente  sorrindo  para 
o  crucifixo  e  sentindo  na  mão  convulsa  e  fria  o 
contacto  carinhoso  d' outra  mão. 

Era  a  do  rei. 

O  coração  que  se  abria  para  refrigerar  as  an- 
gustias do  passamento  e  supprir  os  aíFectos  d'uma 
familia  inteira  era  o  d'um  principe  que  a  toda  a 
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hora  descia  furtivamente  do  throno  e  que,  para 
nao  desamparar  os  doentes  que  lhe  eram  irmãos, 
expunha  ao  vendaval  da  morte  as  mimosas  flores 
d'uma  primavera  de  vinte  annos. 

Instavam  os  zelosos  familiares  d'el-rei  pela  sua 
retirada  da  corte  para  que  o  príncipe,  ao  atraves- 
sar a  atmosphera  iníiccionada  dos  liospitaes,  não 
succumbisse  ao  flagello  augmentando  o  numero  das 
famílias  portuguezas  cobertas  de  luto  e  das  tribu- 
lações dum  povo  inteiro. 

A  dedicação  do  príncipe  vencia  todas  as  barrei- 
ras, esquecia  todas  as  instancias,  porque  o  repou- 
sar é  de  quem  não  tem  de  combater,  e  o  espectro 
da  morte  estava  de  longe  provocando  o  coração  do 
rei  e  apontando  para  os  catres  dos  hospitaes  d'on- 
de  saíam  os  maguados  suspiros  da  agonia  extrema. 

Ha  um  século  que,  não  longe,  em  Marselha,  um 
sacerdote  idoso  e  abordoado  ao  seu  cajado,  porque 
era  bispo,  visitava  noite  e  dia  os  hospitaes,  der- 
ramando allivios,  soccorrendo  os  moribundos,  abei- 
rando dos  lábios  ressequidos  dos  enfermos  a  po- 
ção refrigerante,  como  que  representando  a  Provi- 
dencia nos  horrores  da  epidemia  de  1720  a  1721. 

Marselha,  mergulhada  em  luto  e  dó,  fizera  calar 
as  suas  ofíicinas,  fechar  os  seus  estabelecimentos, 
porque  na  hora  das  grandes  provações  todo  o  ruí- 
do se  affigura  sacrilégio,  todo  o  movimento  irre- 
verência.  Lisboa,  cento  e  trinta  e  sete  annos  de- 


140  BIBLIOTHECA  UNIVERSAL 

pois,  victima  d'egual  flagello,  via  despovoadas  as 
aguas  do  seu  Tejo,  fechadas  lutuosamente  as  por- 
tas dos  edifícios  públicos  e  particulares,  porque  era 
verdadeiramente  nacional  a  dor  com  que  á  Provi- 
dencia aprouve  experimental- a,  e  da  sua  lastimosa 
angustia  se  poderia  dizer  sem  liyperbole  o  que  Mil- 
levoye  escrevera  de  Marselha: 

La  pompeuse  cite  n'oírre  plus  au  regard 
Qu'un  peuple  de  mourants  à  Foeilcreux  et  hagard 
Leur  langue  desséchée  aux  accents  se  refuse ; 
Leur  esprit  incertain,  qu'un  vain  prestige  abuse, 
Ne  voit  plus  qu'à  travers  un  voile  ténébreux; 
Et,  jusqu'à  la  douleur,  tout  est  songe  pour  eux. 

Prêt  à  tonner,  le  bronze  est  tourné  vers  le  port, 
Et  la  Mort  se  presente  à  qui  veut  fuir  la  Mort. 
La  Consternation,  immobile  et  glacée. 
Reste,  sans  souyenir,  sans  plainte,  sans  pensée  : 
Le  port  désert,  plongé  dans  un  calme  eífrayant, 
N'entend  plus  ni  les  crits,  ni  le  marteau  bruyant. 

E  0  que  lá  dizia  o  bispo  Belzunce  ás  instancias 
dos  que  porfiavam  em  arrancal-o  da  voragem  da 
morte,  a  que  evangelicamente  se  expunha  para  soc- 
correr  os  afíligidos,  respondia  cá,  não  ura  prelado^ 
mas  um  principe;  não  um  ancião,  mas  um  moço: 

II  accourt,  on  s'écrie :  «Ou  portez-vous  vos  pas? 
Fuyez,  fuyez  la  mort! — Non,  je  ne  fuirai  pas. 
Qu'une  indigne  frayeur  láchement  me  retienne ! 
Non :  ce  peuple  est  mon  peuple,  et  sa  vie  est  la  mienne. 
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Como  o  bispo  de  Marselha^  o  rei  de  Portugal 
queria  defender  o  povo  que  era  seu^  e  a  vida  do 
povo  que  era  sua.  As  cans  do  ancião  remoçaram 
n'essa  indefessa  lide  evangélica ;  os  cabellos  loiros 
do  moço  envelheceram  com  a  aproximação  dos  ge- 
los da  morte:  batalharam  o  mesmo.  Para  um  e  ou- 
tro começou  a  hora  do  premio  quando  dos  corações 
do  povo  sairam  as  primeiras  bênçãos  e  as  primei- 
ras vozes  do  hosanna. 

Le  peuple,  libre  enfin  du  íléau  destructeur, 
Embrasse  les  genoux  de  son  libérateur, 
Le  porte  vers  le  íemple,  et,  par  un  juste  hommage, 
Bénit  le  Tout-Puissant  dans  sa  vivante  image. 

Para  ambos  começou  já  a  deiíicação  da  historia^ 
não  só  representada  no  mármore,  que  o  raio  pôde 
fender,  mas  escripta  em  caracteres  indeléveis  na 
tradição  d'um  paiz,  onde,  de  pães  a  filhos,  se  re- 
memora a  abnegação,  em  França,  d'um  prelado, 
em  Portugal,  d'um  rei. 

Era  meio  dia  quando  el-rei  se  preparava  para 
sair  pela  segunda  vez  do  paço  em  visita  aos  en- 
fermos dos  hospitaes.  Instado  pelos  médicos  da 
camará  real,  abeirou-se  de  sua  magestade  —  pela 
centésima  vez  o  fazia  —  o  seu  leal  conselheiro  e 
dedicado  amigo  Manuel  Moreira  Coelho.  Eram 
novas  solicitações  dos  médicos  e  da  real  fami- 
lia  para  que  sua  magestade  se  retirasse  da  capi- 
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tal.   El-rei,  também  pela   centésima  vez,  respon- 
deu : 

—  Onde  ficará  este  povo  se  eu  me  retirar  de 
Lisboa  ? 

E,  afastando  meigamente  o  aio,  foi  caminhando 
ao  longo  dos  aposentos,  preoccupado,  pensativo,  e 
murmurando : 

—  Hoje... 

—  Hoje  !  diz  vossa  magestade? 

—  Hoje  segreda-me  o  coração  que  serei  mais 
preciso  que  nunca. 

Pouco  depois  rodava  na  rua  a  carruagem  real 
que  conduzia  aos  hospitaes  o  enfermeiro  dos  po- 
bres. 

A  população  da  capital,  que  vagueava  sem  ac- 
cordo  nem  alento,  empedrava  de  respeito  quando, 
olhando  para  dentro  do  coche,  via  o  rei  sereno  e 
concentrado  umas  vezes,  outras  risonho  para  os 
que  o  comprimentavam  na  passagem,  porque  bem 
sabia  elle  que  mais  vale  o  exemplo  quanto  mais 
de  cima  vem,  e  porque  n'essa  hora  de  perigo  todos 
os  confortos  eram  poucos. 

Se  era  o  rei  que  ia  alli,  se  o  conheciam  porque 
em  dias  de  gala  o  haviam  visto  no  throno,  a  gran- 
deza do  nascimento  era  esquecida  pela  grandeza 
da  missão  que  o  príncipe  se  impozera.  Com  o  seu 
modesto  bonnet,  de  casaco  militar  abotoado,  pro- 
curava   mesclar-se   entre   o   bando   lacrimoso  dos 
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seus  vassallos,  porque  a  dor  de  todos  era  a  sua. 

N  esse  dia,  como  o  coração  prophetisaraj  triste 
surpreza  aguardava  o  rei  no  hospital  de  S.  José. 

Brilhou,  na  penumbra  da  enfermaria,  um  raio 
de  paz  celestial  quando  el-rei  entrou. 

Se  não  entrava  com  elle  a  vida,  a  saúde,  a  fe- 
licidade, acompanhava-o  a  doçura  que  torna  sua- 
ves os  lances  tormentosos,  o  olhar  compassivo  que 
se  côa  á  alma,  o  braço  que,  se  não  solda  as  gra- 
malheiras  que  prendem  a  matéria  á  morte,  ao  me- 
nos suspende  o  peso  dos  grilhões  para  que  não  seja 
tão  violento  o  estalar  dos  elos. 

Interrompeu-se  o  concerto  dolorido  dos  ais  e  dos 
suspiros.  Apenas,  ao  longo  da  enfermaria,  se  ou- 
viam soar  os  passos  cautelosos  do  rei. 

O  olhar  dos  moribundos  descia  embaciado  dos 
crucifixos,  onde  pouco  e  pouco  se  ia  apagando,  para 
envolver  como  em  nuvem,  porque  em  verdade  o 
era,  o  vulto  melancholico  do  soberano. 

Cada  leito  era  uma  paragem  n'aquella  piedosa 
peregrinação  do  príncipe.  Havia,  em  cada  numero 
que  representava  um  nome,  a  pungente  attracção 
das  lousas  dum  cemitério,  e,  como  nos  cemitérios 
acontece,  ainda  pulsavam  existências  sob  o  frio 
aspecto  da  morte.  Portanto  o  rei  ia  lentamente  afas- 
tando as  sombras  da  eternidade,  que  se  conden- 
savam em  torno  aos  catres,  para  dar  á  vida  la- 
tente o  que  a  piedade  pode  dar,  como  no  campo 
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da  egualdade  vae  a  gente,  por  entre  as  caladas 
avenidas,  espalhando  orações  para  um  e  outro 
lado. 

Álvaro  Vaz,  que  não  era  dos  moribundos,  dis- 
tinctamente  conheceu  o  monarcha. 

—  E  o  rei!  pensou  elle. 

E,  subitamente,  como  se  o  rei  significasse  para 
elle  a  realisação  de  todas  as  felicidades  sonhadas, 
se  sentiu  de  novo  accorrentado  á  vida,  cujos  elos 
pareciam  deslacar-se,  minuto  a  minuto,  quando  as 
agonias  redobravam,  e  as  esperanças  começavam 
a  perturbar-se  no  cérebro  esvaido. 

—  Senhor !  exclamou  elle  ao  sentir  avisinhar-se 
o  rei. 

—  Oh  !  pronunciara  o  príncipe  aturdido  pela  sur- 
preza. 

E,  como  que  reatando  o  fio  dos  seus  pensamen- 
tos interrompido  desde  que  sairá  do  paço,  segre- 
dou-se : 

—  Bem  me  dizia  o  coração !  este  pobre  coração 
que  adivinha! 

Álvaro  Vaz  quiz,  posto  que  com  difficuldade,  re- 
costar-se  no  catre.  El-rei,  não  podendo  dissuadil-o, 
amoravelmente  o  apoiou  contra  o  peito.  O  esforço 
que  o  doente  fizera  suíFocara-o  a  extremos  de  não 
lograr  tirar  um  monosyllabo. 

Do  enthusiasta  viajante  que  dias  antes  estivera 
no  paço- das  Necessidades  historiando  a  el-rei  as 
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suas  impressões  de  viagem,  fizera  a  doença  uma 
formosa  cabeça  inanimada,  um  olhar  nublado,  umas 
faces  pálidas  e  inertes,  uns  lábios  crestados  pela 
febre. 

—  Morro!  exclamara  maguadamente  o  doente. 

El-rei  serenamente  respondeu,  tacteando-lhe  o 
pulso : 

—  Fie  muito  da  mocidade  e  tudo  de  Deus. 


XI 
O  SUPPLÍCÍO  DE  TÂNTALO 

Profundamente  se  impressionara  el-rei  com  a 
triste  surpreza  que  n^esse  dia  o  esperava  no  hos- 
pital de  S.  José.  Foi-lhe  sobremodo  doloroso  en- 
contrar em  luta  com  a  morte  o  sonhador  espirito 
d' Álvaro  Vaz,  vel-o  debruçado  ao  sepulchro  sem 
querer  desprender-se  dos  braços  da  vida.  Alli  es- 
tava, prestes  a  arrefecer,  aquella  febril  cabeça  de 
poeta,  encostada  ao  catre  onde,  como  em  rochedo 
erguido  no  meio  das  aguas,  em  breve  iria  despe- 
daçar-se  a  barca  que  dias  antes  vogava,  ao  luar 
da  phantasia,  na  onda  caprichosa  da  mocidade. 
El-rei  pertencia  ao  numero  dos  melancholicos  pen- 

19 
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sadores  que  estudam  n'uma  lagrima  o  vasto  poema 
do  soífrimento ;  n'uma  baga  do  frio  suor  da  agonia 
o  mysterio  da  morte  e  a  grandeza  de  Deus;  no 
raio  do  sol  que  declina  os  esplendores  das  auroras 
eternas  que  sobredoiram  o  sepulchro.  As  almas  que 
vivem  na  dupla  felicidade  da  alegria  e  da  espe- 
rança vão  ao  longo  dos  caminhos  com  os  olhos  pos- 
tos nas  suas  visões  encantadas^  e  não  fazem  reparo 
nas  pétalas  com  que  a  mão  mysteriosa  do  destino 
lhes  atapetou  a  estrada  plana  e  recta.  Os  tristes, 
os  saudosos  da  vaga  saudade  de  mundos. que  não 
conhecem,  vão  subindo  meditativos  a  escabrosa  es- 
piral do  Calvário  e  contando  as  gotas  do  sangne 
derramado  na  via  dolorosa  pelos  curvados  cami- 
nheiros que  os  precederam,  e  lendo  n'ellas,  como  se 
fossem  caracteres  decifráveis,  as  paginas  escriptas 
pelos  que  soffreram  e  choraram.  A  felicidade  não 
faz  reparo  nos  vestígios  da  felicidade  alheia,  por- 
que é  essencialmente  egoista,  e  se  algumas  vezes 
conta  as  pétalas  disseminadas  é  para  saber  e  pe- 
dir as  seu  anjo  bom  o  mesmo  numero  de  flores  que 
os  outros  desfolharam.  A  abnegação  é  caracterís- 
tica dos  desventurosos,  dos  tristes,  dos  reflexivos, 
que  vão  procurando  o  rasto  da  dor  alheia  para  se 
dizerem  que  os  outros  ainda  soffreram  mais,  e  que 
por  isso  os  outros  eram  os  verdadeiros  desgraça- 
dos. 

D.  Pedro  v  deletreava  no  monosyllabo  do  mo- 
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ribundo  toda  a  biographia  do  homem.  Estudava 
no  olhar  indiíferente  dos  que  viam  sem  medo  apro- 
ximar-se  a  morte  a  profundeza  das  misérias  socia^s^ 
a  epopéa  dos  martyrios  obscuros  e  ignorados. 
Álvaro  Vaz  exclamara,  quando  o  rei  lhe  tacteara 
o  pulso,  uma  simples  palavra  —  Morro  !  —  mas 
que  immensa  diíFerença  entre  o  monosyllabo  d'Al- 
varo  Vaz  e  o  monosyllabo  dos  infelizes  !  Ainda  as- 
sim não  passou  despercebido  para  o  meditativo 
visitador  dos  hospitaes  e  dos  cárceres.  OíFerecia- 
Ihe  novo  estudo,  —  era  o  grito  lacerante  do  luta- 
dor que  se  sentia  enfraquecer,  a  voz  da  alma  com- 
primida dentro  da  matéria  enferma,  o  queixume 
da  ave  que,  ao  bater  as  azas,  fora  alcançada  pela 
certeira  pontaria  do  caçador.  E  porventura  entrou 
o  rei  de  philosophar  sobre  a  dualidade  da  existên- 
cia humana,  no  immortal  e  no  terreno,  no  que  tem 
vida  ameaçado  pela  morte  e  no  que  se  sente  mor- 
rer antes  d'apagar-se  a  vida.  Estes  pensamentos 
são  os  degraus  da  escada  de  Jacob  que  aproxima, 
de  Deus,  e  onde  vae  quebrar  submissa  a  onda  do 
materialismo,  que  não  pode  explicar  como  é  que 
flammeja  a  luz  quando  a  alampada  se  desconjun- 
cta. 

El-rei  recolheu  ao  paço  mais  concentrado  que 
nunca. 

Acudiu  carinhosamente  a  perguntar  Manuel  Mo- 
reira Coelho : 
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—  São  mais  em  numero  e  perigo  os  doentes  de 
vossa  magestade? 

El-rei  respondeu  distraidamente: 

—  Bem  sabe,  meu  amigo,  que  a  epidemia  vae 
progredindo... 

Assim  era  em  verdade.  A  epidemia  augmentou 
d'intensidade  até  ao  dia  20  d'outubro,  em  que  at- 
tingiu  o  seu  maximum  e  o  numero  dos  casos  se 
elevou  á  cifra  de  298 !  ^ 

—  Deus  se  amerceie  de  nós  —  volveu  Moreira 
Coelho  —  e  poupe  a  preciosa,  vida  de  vosssa  ma- 
gestade e  da  real  familia! 

El-rei,  subitamente  desperto  de  suas  meditações, 
respondeu : 

—  Ah!  meu  amigo,  não  ha  vida  que  não  seja 
preciosa.  E  contar  o  numero  dos  orphãos.  A  or- 
phandade  é  que  faz  conhecer  a  riqueza  do  traba- 
lho. 

Moreira  Coelho  deteve-se  silencioso  diante  da 
tristeza  do  rei  e,  volvido  tempo,  receioso  de  ser 
importuno,   saiu  murmurando: 

—  Que  anjo!  que  anjo! 

Continuou  el-rei  a  visitar  assiduamente  Álvaro 

1  Quem  desejar  conhecer  a  historia  das  epidemias  no  reinado  do 
senhor  D.  Pedro  v  leia  o  relatório  sobre  a  cólera  morbus  publicado 
pela  junta  de  saúde  publica,  1.^  e  2.^  parte,  e  sobre  a  febre  ama- 
rella  um  curioso  opúsculo,  em  francez,  publicado  em  Constantino- 
pla em  1866,  pelo  dr.  Bernardino  António  Gomes. 
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Vaz  que,  ao  contrario  das  supposiçoes  de  sua  ma- 
gestade,  denunciou  sensiveis  melhoras  ao  terceiro 
dia.  Não  obstante  meigamente  lhe  poisava^a  mão 
sobre  os  lábios  quando  elle,  se  bem  que  muito  aba- 
tido, tentava  falar.  Álvaro  Vaz  limitava-se  a  bei- 
jar os  dedos  d'el-rei,  que  sempre  lhe  dizia  com  doce 
sorriso : 

—  Sabe  o  que  eu  penso  do  beijamão... 

Ao  sexto  dia  o  clinico  da  enfermaria  disse  a 
el-rei  que  o  doente  estava  salvo.  Sua  magestade, 
cuja  physionomia  se  illuminou  subitamente,  abei- 
rou-se  do  catre  e  murmurou: 

—  Tenho  razões  para  lhe  dizer  que,  com  o  au- 
xilio de  Deus,  ainda  ha  de  concluir  o  seu  relató- 
rio. 

Nos  olhos  d'Alvaro  Vaz  passou  o  brilho  do  re- 
lâmpago. Quiz  falar.  D'esta  vez  el-rei  prohibiu-lh'o 
com  tim  gesto,  e  segredou: 

— •  Guarde  as  suas  palavras  para  quando  esti- 
vermos juntos  nas  Necessidades. 

E  seguiu  a  confortar  outros  doentes  menos  ven- 
turosos que  Álvaro  Vaz,  e  a  aproximar  da  bocca 
dos  que  já  tinham  o  braço  desnervado  a  chávena 
do  caldo  ou  do  remédio. 

Descia  el-rei  ao  átrio,  com  um  único  ajudante 
de  campo,  a  tempo  que  duas  pessoas  o  estavam  es- 
perando impacientemente.  Era  uma  mulher,  cuja 
figura  revelava  mocidade,  e  cujos  olhos  brilhavam 
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inquietamente  atravez  d'um  véo  negro  descido. 
Vestia  de  preto  com  graciosa  singeleza  que  se  de- 
nunciava ignorante  das  caprichosas  prescri]3ções 
dos  figurinos  e  das  modistas.  Acompanliava-a  um 
^velho,  de  cabellos  alvej antes ^  phjsionomia  bondosa 
e  sensivelmente  alterada.  Keconlieciam-se  á  primei- 
ra vista:  eram  provincianos. 

A  mulher  do  véo  correu  a  ajoelhar-se  aos  pés 
do  ajudante  de  campo,  que  a  levantou  delicada- 
mente, indicando-lhe  o  rei. 

Ella,  fixando  os  olhos  vivíssimos  em  sua  ma- 
gestade,  ajoelhou  de  novo,  não  obstante  haver-se 
curvado  el-rei  para  erguel-a.  O  velho  que  a  acom- 
panhava dir-se-ia  esquecido  de  ajoelhar,  porque, 
absorto  em  contemplar  o  monarcha,  curvara  ape- 
nas um  joelho. 

Era  commovente  aquelle  grupo  ! 
.  A  desconhecida  quiz  falar  e  não  pôde.  Segu- 
rando com  ambas  as  mãos  a  mão  direita  do  rei, 
cobria-a  de  beijos,  e  soluçava,  e  estremecia.  Pelas 
faces  rugosas  do  velho  caiam  duas  grossas  lagri- 
mas serenamente,  lentamente,  como  se  elle  já  não 
tivesse  mais  para  chorar. 

El-rei,  perplexo,  não  cobrara  coragem  para  reti- 
rar a  mão. 

Houve  algum  tempo  de  doloroso  silencio  apenas 
interrompido  pelo  soluçar  da  desconhecida,  e  pela 
anciada  respiração  de  todos. 
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—  Senlior !  pôde  ella  dizer  finalmente,  eu  sou 
prima  d' Álvaro  Vaz,  e  vim  com  meu  tio,  para  vel-o? 
mal  que  soubemos  a  desgraça  que  lhe  acontecera. 
Perguntámos  se  estava  vivo.  Disseram-nos  que  sim. . . 

—  E  salvo  !  exclamara  desopprimido  el-rei. 

—  Bemdito  Deus,  e  salvo !  repetira  Clarinha 
deixando-se  erguer  pelo  rei.  Pedimos  para  falar- 
Ihe.  Disseram-nos  que  era  proMbido.  Pedimos  para 
vel-o.  Também  é  prohibido.  Soubemos  que  vossa 
magestade  estava  no  hospital.  Esperamos  cheios 
d'esperança.  Vossa  magestade  pode  tudo,  vossa 
magestade  é  quem  manda  e  é  um  anjo :  ha  de  me 
permittir  que  ao  menos  o  veja,  porque  haja  dois 
annos  que  o  não  vemos... 

—  Mas  sabem,  replicou  amoravelmente  o  rei, 
que  se  vão  expor  talvez  á  morte,  que  na  atmos- 
phera  dos  hospitaes  se  respira  a  epidemia? 

—  Oh!  não  tem  duvida...  não  receiamos.  Tam- 
bém vossa  magestade  visita  todos  os  dias  os  hos- 
pitaes expondo-se  á  morte  pelo  seu  povo,  e  o  primo 
Álvaro  é  a  nossa  familia,  a  nossa  canceira... 

El-rei  começava  a  comprehender  a  alma  de  Cla- 
rinha.  Espirito  costumado  á  analyse  e  á  concen-. 
tração,  bastara-lhe  a  angustia  d'aquella  supplica 
para  medir  o  alcance  d'aquella  dor. 

—  Pois  vel-o-hão  mas  de  longe,  porque  é  preciso 
que  elle  nem  se  alvoroce  nem  fale.  Uma  surpreza 
poderia  matal-o. 
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Clarinha  ia  a  ajoelhar  de  novo.  El-rei  deteve-a 
e  continuou  placidamente : 

—  Eu  volto  ás  nove  horas  da  noite.  Queiram 
voltar  também  a  essa  hora  para  que  possam  vel-o 
sem  ser  vistos. 

Então  o  braço  d'Hercules  seria  impotente  para 
segurar  Clarinha.  Ajoelhou  e  deixou  a  mão  d'el- 
rei  orvalhada  de  lagrimas  por  não  poder  orvalhal-a 
de  beijos. 

João  Vaz,  aprumando-se  e  segurando  o  chapéo 
com  o  braço  estendido  ao  longo  do  corpo,  disse  so- 
lem nemente  : 

—  Senhor !  eu  peguei  em  armas  pelo  avô  de  vossa 
magestade,  mas  por  vossa  magestade  pegaria  no 
mundo  inteiro  ainda  que  não  podesse  com  elle. 

Era  a  rude  e  sentida  expansão  d'aquella  boa 
alma. 

El-rei,  levando  a  mão  á  aba  do  bonnet,  disse 
ainda : 

—  As  nove  horas  da  noite. 

E,  atravessando  o  átrio,  subiu  á  carruagem  que  o 
esperava. 

As  lagrimas  de  Clarinha  desvelaram  a  el-rei  o 
triste  romance  dos  seus  amores  não  correspondi- 
dos. Pelo  soluçar  d' um  e  pelo  phantasiar  do  outrOj 
completou  a  biographia  d'ambos.  Clarinha  era  a 
flor  d'entre  serras  que  vive  arraigada  ao  seu  amor; 
o  primo   era  a  borboleta   que  vive  suspensa  nas 
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suas  azas.  A  flor  via  a  borboleta  e  não  se  podia  al- 
tear; a  borboleta  via  a  flor  e  não  queria  descer.  O 
conhecimento  d'este  natural  antagonismo  entre  as 
duas  almas,  magoou  o  coração  do  rei.  Que  dedica- 
da,  que  meiga,  que  pura  lhe  parecera  a  prima  d'Al- 
varo  Vaz  !Mas  como  premiar  a  sua  dedicação?  Co- 
mo fazer  conter  o  espirito  fluctuante  do  sonhador 
dentro  do  ninho  d'Alcobaça  onde  gemia  a  rola  so- 
litária? Parecia-lhe  esse  um  prodigio  impossivel  de 
realisar.  Quando  as  almas  se  amam,  mesmo  de 
longe  se  procuram.  Quando  não  se  amam,  nem  ao 
perto  se  conciliam. 

Dois  mezes  antes,  a  8  de  julho,  o  coração  d'el- 
rei  voara  a  Dusfeeldorf  a  chamar  para  Portugal  a 
fada  do  castello  de  Sigmaringen.  N'esse  dia  sou- 
bera a  princeza  descendente  do  conde  Frederico 
de  Zollern  que  havia  sido  escolhida  para  rainha  de 
Portugal.  Era  que  o  descendente  do  conde  de  Bor- 
gonha, sentindo-se  alquebrado  de  soífrer  as  dores 
d'um  povo  inteiro,  muitíis  vezes  renovadas,  preci- 
sava do  carinhoso  esteio  da  alma  que  o  comprehen- 
dia. 

Infelizmente  estava  escripto  no  livro  mysterioso 
do  futuro  que  a  rainha  de  Portugal  fosse  um  cora- 
ção para  a  terra  e  um  espirito  para  o  céo.  ^ 


1  Assim  foi  que  por  occasião  do  passamento  da  rainha  D.  Este- 
phania  a  definiu  el-rei  em  caria  escripta  ao  duque  da  Terceira. 
20 
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O  coração,  em  quanto  pulsou,  deu  ás  desgraças 
alheias  todos  os  bálsamos  da  piedade  que  possuía, 
mas  o  espirito,  que  era  do  céo,  ao  céo  voou. 

A  doença  opera  ás  vezes  milagres.  Por  tanto 
tempo  baloiça  o  corpo  sobre  o  sepulcliro,  sem  se 
saber  o  mais  das  vezes  se  o  despenhará  ou  não, 
que  o  levantar  do  leito  do  soíFrimento  é  quasi  uma 
resurreição.  Não  raro  desperta  a  convalescença 
novas  idéas  e  novos  sentimentos.  Dir-se-ia  que  se 
renova  a  matéria  e  o  espirito.  El-rei  lembrou-se 
d'esse  frequente  phenomeno,  e  confiou  d'elle  o  que 
a  iniciativa  da  mais  vigorosa  vontade  e  as  lagri- 
mas de  Clarinha  não  poderiam  conseguir.  Eeco- 
Iheu-se  ao  seu  gabinete  a  rebuscar  na  dolorida  ima- 
ginação o  melhor  meio  de  nortear  para  o  coração 
de  Clarinha  as  novas  forças  do  renascimento  d'Al- 
varo  Vaz. 

Ordenou,  pois,  que  em  torno  do  catre  do  con- 
valescente fosse,  no  hospital  de  S.  José,  collocado 
um  biombo,  sob  pretexto  de  que  seria  conveniente 
occultar-lhe  o  triste  espectáculo  da  enfermaria. 

Immediatamente  se  cumpriu  a  ordem  d'el- 
rei. 

Davam  nove  horas  da  noite  quando  rodava  a 
carruagem  real  na  rua  do  Arco  da  Graça.  O  se- 
nhor D.  Pedro  v  era  d'uma  pontualidade  verda- 
deiramente ingleza. 

Sua  magestade  apeiava  no  átrio  do  hospital  a 
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tempo  que  Clarinha^  tremula  de  commoção,  dizia 
ao  tio: 

—  Ahi  vem  el-rei ! 

O  monarclia  ia  só,  como  se  por  excesso  de  de- 
licadeza quizesse  recatar  o  mais  possivel  aquella 
scena  intima  e  provavelmente  angustiosa. 

A  dor  é  uma  religião  e,  para  que  não  deixe  de  o 
ser;  é  preciso  respeitar  os  mysterios  do  seu  culto. 

Clarinha  tinha,  como  pela  manhã,  o  seu  véo  preto ; 
"João  Vaz,  quando  el-rei  entrou,  curvou-se  na  mes- 
ma attitude  reverente. 

Sua  magestade  acercou-se  do  silencioso  grupo  e 
disse-lhes : 

—  Vão  ver  o  seu  doente.  Promettam-me,  porém, 
que  se  hão  de  resignar  a  vel-o  d'onde  eu  indi- 
car. 

Clarinha  respondeu  tentando  beijar  de  novo  a 
mão  d'el-rei.  João  Vaz  inclinou  a  cabeça  com  a 
adoração  com  que  o  faria  n'um  templo. 

El-rei  havia  determinado  que  o  não  annuncias- 
sem. 

Chegados  á  entrada  da  enfermaria,  disse  ao  ou- 
vido de  Clarinha : 

—  Ha  de  vel-o  pelo  pequeno  espaço  que  medeia 
entre  a  parede  e  o  biombo.  Eu  vou  visitar  os  meus 
doentes;  não  percam  tempo  de  ver  o  seu. 

Um  empregado  do  hospital  acompanhou  a  famí- 
lia d'Alvaro  Vaz.  Tio  e  sobrinha  atravessaram  a 
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enfermaria,  mal  poisando  os  pés  no  chão,  e  horro- 
risados  do  lúgubre  aspecto  da  sala. 

Assim  como  reboam  em  harpa,  tangida  violen- 
tamente, sons  confusos,  remurmuravam  no  coração 
de  Clarinha  sentimentos  indefiniveis  e  indistinctos. 

Na  alma  humana,  como  nas  cordas  d'um  ins- 
trumento, tudo  o  que  não  é  harmonia  é  tumulto. 
Combinae  os  sons  e  tereis  musica;  roçae  a  mão 
pelas  cordas,  e  tirareis  o  surdo  rumor  d'uma  con- 
cha. A  felicidade  é  o  virtuose  que  vibra  hymnos 
melodiosos;  a  dor  é  um  rude  serrano,  que  faz  ru- 
gir nas  cordas  o  trovão.  Entre  estes  dois  senti- 
mentos não  ha  meio  termo.  A  apathia,  como  a  pa- 
lavra o  revela,  é  a  negação  do  movimento  vibra- 
tório, nos  corações. 

A  alma  de  Clarinha  era  n'essa  hora  a  harpa 
tangida  rudemente  pela  commoção. 

El-rei,  occulto  n'um  angulo  sombrio  da  sala, 
queria  ver  sem  perturbar  com  a  sua  presença  a 
escassa  felicidade  do  tio  e  da  sobrinha. 

Clarinha,  firmando  o  braço  esquerdo  na  parede 
e  segurando  com  a  mão  direita  o  coração,  que- 
dou-se  a  contemplar  o  primo,  suspensa  a  respira- 
ção. João  Vaz,  alteiando-se  um  pouco,  olhava  para 
o  catre  por  cima  da  cabeça  immovel  de  Clarinha. 

Álvaro  Vaz,  demudado  o  semblante,  cravava  os 
grandes  olhos  encovados  nas  ramagens  do  biombo 
atravessadas  por  o  ténue  raio  de  luz  d'uma  alam- 
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pada  intencionalmente  collocada  perto.  Estava  pen- 
sando com  a  quietação  de  quem  se  habituou  a  uma 
attitude  durante  o  curso  de  muitas  horas.  E  este 
um  facto  muitas  vezes  observado  em  nós  mesmos. 
Pela  manhã,  depois  do  longo  repouso  da  noite,  o 
espirito,  tão  descançado  como  o  corpo,  borboleteia 
serenamente  quasi  sem  ferir-se  nos  espinhos  dos 
mais  tristes  pensamentos.  A  convalescença  é  a  ma- 
nhã dos  doentes. 

.  Clarinha,  receiosa  de  que  o  coração  falasse  por 
ella,  cada  vez  o  comprimia  mais.  Depois  de  dois 
annos  d'ausencia,  estava  a  dois  passos  de  seu  pri- 
mo, e  não  podia  falar-lhe!  Era  ver  uma  nesga  do 
céo,  que  é  muito  grande,  pela  janella  d'um  cár- 
cere, que  é  muito  pequeno. 

Razão  teve  Thomaz  Ribeiro  quando  disse:  «Ha 
Tantalos  d'amor.  » 

Que  profunda  diíFerença  entre  o  moço  que  par- 
tira d' Alcobaça  e  o  doente  d'aquella  hora!  Clari- 
nha, que  primeiro  lera  e  logo  decorara  os  versos 
d'Alvaro,  prohibida  de  falar,  como  que  machinal- 
mente  recitou  para  dentro  de  si  mesma,  o  fecho 
da  trova: 

Mas  se  cair  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Que  o  vento  tudo  desfolha, 
Cedro,  rosa  e  violeta  — 
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Tal  eoino  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'um  livro  querido, 
Guardae  o  coração  ferido 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada.  ' 

A  onda  inquieta  do  vento  havia  rolado  a  folha 
até  á  enfermaria;  Clarinha  estava  alli  para  guar- 
dal-a,  mas...  era  cedo  ainda. 

Guardae  o  coração  ferido 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

Como  a  ambição  é  egoista !  Ferido  estava  o  co- 
ração de  Clarinha  sem  que  o  poeta,  sabendo-o,  o 
amparasse.  E  como  o  soffrimento  é  piedoso !  Ella, 
que  soíFria,  ia  disputar  ao  nada  o  coração  do 
poeta... 

El-rei  adivinhara  tudo  quanto  se  passara  na  al- 
naa  de  Clarinha,  e  sentira-se  entrado  de  respeito 
por  aquella  desesperançada  dedicação  que  fizera 
saíi-  do  ninho  d' Alcobaça  a  pomba  solitária  e  o  seu 
fiel  guardador. 

Como  se  resolveram  ambos  a  ir  a  Lisboa?  Foi 
presentimento  ou  aviso? 

Um  pouco  d'uma  e  outra  coisa.  No  amor  não  se 
prescinde  das  pequenas  quantidades.  Não  sei  quem 
disse  que  o  amor  é  um  estofo  bordado  pela  ima- 
ginação. Será,  mas  bordado  a  missangas.  Um  grão 
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de  esperança,  outro  de  lealdade,  outro  de  fé,  outro 
de  coragem,  e  ainda  outro  de  soffrimento  fazem 
o  amor.  Estas  sào  as  missangas  indispensáveis; 
agora  quantas  não  vae  juntando   o  tempo? 

O  coração  de  Clarinha  sentia  esvoaçar  dentro 
em  si  uns  pensamentos  tristes  :  eram  as  gaivotas 
precursoras  de  temporal. 

Por  essa  occasião  fora  alguém  d' Alcobaça  a  Lis- 
boa. Clarinha — ou  antes,  a  amiga  de  Clarinha, 
tão  ella,  que  escreviam  ambas  pela  mesma  mão  — 
aproveitara  o  oíferecimento  do  obsequioso  porta- 
dor :  escrevera.  O  mensageiro,  chegado  a  Lisboa, 
escreveu  a  participar  para  Alcobaça  que  Álvaro 
Vaz  havia  adoecido.  Não  dizia  de  quê,  nem  onde 
estava^  para  não  vibrar  tão  fundo  golpe  ao  cora- 
ção da  sobrinha  e  do  tio. 

Lida  a  triste  nova,  logo  Clarinha  entrou  a  di- 
zer que  deviam  ir  a  Lisboa,  porque  o  primo  tinha 
sido  atacado  pela  febre  amarella,  e  João  Vaz  a 
aconselhal-a  a  que  tratassem  de  saber  pormenores 
pelo  mesmo  informador.  Receiava  elle  levar  a  so- 
brinha ao  foco  da  epidemia. 

Mas  emquanto  ia  a  carta,  e  vinha  a  resposta, 
consumia-se  tempo  que  se  podia  aproveitar  na  jor- 
nada. 

Esta  era  a  opinião  de  Clarinha. 

- — O  filha,  objectava  João  Vaz,  mas  se  teu  pri- 
mo está  realmente  com  a  febre  amarella,  o  que  eu 


160  BIBLIOTHEGA   UNIVERSAL 

não  creio,  nada  lhe  faremos  nós,  só  Deus  lhe  po- 
derá valer.  E  ahi  vaes   tu  metter-te  no  perigo,  e 
hei  de  ser  eu  o  teu  algoz,  que  te  leve   a  Lisboa 
quando  todos  de  lá  vem  fugidos  ! 
Clarinha  replicava: 

—  Morre-se  onde  se  tem  de  morrer.  Quer  seja 
febre  amarella  ou  não,  sempre  o  primo  está  doente, 
e  sempre  precisa  de  nós. 

■ — Sim...  lá  isso... 

—  Olhe  o  tio  como  -o  senhor  D.  Pedro  v,  se- 
gundo dizem,  vae  aos  hospitaes,  e  como  Deus  o 
tem  protegido.  Deus  nos  protegerá  também. 

■ — Lá  isso... 

— Então  vamos  quanto  antes,  meu  tio... 

—  Se  não  tens  medo,  quando  quizeres. 
■ — Amanhã  pela  manhã. 

—  Se  não  tens  medo... 

Medo,  não  tinha  Clarinha.  Foram.  O  mais  já 
sabemos.  Não  tinha  medo  da  epidemia,  é  certo,  mas 
teve  horror  do  hospital.  Ao  sair  da  enfermaria," 
disse,  aproximando -se  do  tio  : 

—  Que  triste  sorte  a  do  primo!  Ficar  aqui  en- 
tre estas  camas  e  estes  doentes,  a  ouvir  gemer 
uns  e  a  ver  morrer  outros  !  Agora  é  que  eu  vejo 
bem  como  isto  é  feio !  Quem  me  dera  podel-o  tirar 
d'aqui  para  fora! 

—  Subitamente,  lembrando-se  do  rei  —  e  descul- 
pa-se-lhe  que  primeiro,  e  sempre,  se  lembrasse  do 


A   PORTA    DO    paraíso 


161 


primo^  —  perguntou  ao  empregado  que  os  acompa- 
nhava : 

—  Sua  magestade? 

O  empregado  respondeu  : 

—  Sua  magestade  já  saiU;  e  ordenou-me  dis- 
sesse a  este  senhor^  que  fosse  amanhã^  pelas  onze 
horas,  ao  paço  das  Necessidades. 

— Ao  paço!  Eu?!  observou  incrédulo  João  Vaz. 

—  Sim,  senhor,  ao  paço  das  Necessidades,  re- 
petiu o  empregado. 

—  Eu  sei  lá  falar  com  el-rei ! 

— El-rei  é  o  mesmo  para  toda  a  gente.  Pode  ir 
sem  receio,  acrescentou  ainda  o  empregado. 

— Pois  então,  meu  tio !  exclamou  Clarinha,  que 
ficara  um  pouco  abstracta  a  pensar  qual  seria  o 
fim  d'aquella  ordem  de  el-rei. 

Pensou,  —  e  não  pôde  explicar-se  o  enygma.  Ver- 
dade é  que  também  o  seu  pensamento  não  estava 
muito  livre  :  o  primo  bastava  para  occupar-lh'o. 

Já  desciam  as  escadas,  e  ainda  João  Vaz  mo- 


nologava : 

— Ao  paço!  Eu?! 
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XII 
joio  VAZ  NO  SINAI 

João  Vaz  não  poderá  adormecer  em  toda  a  noite. 
Ora  tinha  extasis  de  felicidade,  ao  lembrar-se  de 
que  no  outro  dia  se  lhe  iam  abrir  as  salas  do  paço, 
ora  succumbia  desalentado  reconhecendo-se  indigno 
da  honra  que  o  esperava  e  impotente  para  tirar-se 
dos  embaraços  da  audiência  com  o  monarcha.  Mo- 
nologou, remexeu-se,  agitou-se  até  que  viu  entre- 
luzir  a  manha  pela  janella  da  hospedaria.  Saltou 
do  leito  como  mordido  de  vibora,  lavou-se,  pen- 
teou-se,  aceiou-se  cuidadosamente,  se  bem  que  va- 
cillante  ainda  na  tenção  d^ir  ao  paço.  D'ahi  apouco 
sentiu  rumor  no  quarto  immediato,  de  que  apenas 
estava  separado  por  uma  porta  :  era  o  de  Clari- 
nha. 

A  irresolução  leva  sempre,  ainda  aos  mais  or- 
gulhosos, a  pedir  auxilio  e  conselho.  João  Vaz, 
sentindo  andar  cautelosamente  a  sobrinha,  bateu 
de  leve  na  j)orta. 

—  O  tio  !  respondeu  a  menina  abrindo-a. 

—  O  Clarinha !  exclamou  simultaneamente  o 
camponez. 

—  O  tio  madrugQu  ! 
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—  E  tu  também  ! 

—  Eu  não  dormi... 

—  E  eu  não  preguei  olho...  Sabes  que  mais?  — 
Não  nasci  para  estas  coisas  tão  altas.  A  mim  quem 
me  tira  dos  campos,  e  de  ao  pé  de  ti,  dá  commigo 
doido !  Eu  que  hei  de  fazer,  que  hei  de  dizer  no 
paço?... 

—  O  tio  responde  ao  que  el-rei  perguntar...  Não 
tem  mais  nada  que  fazer.  Não  vê  que  el-rei  é  tão 
bondoso  !  Vá  sem  receio,  tio,  que  el-rei  de  certo 
lhe  quer  falar  para  nosso  bem... 

—  Achas  que  será?...  Eu  não  posso  atinar  com 
o  que  el-rei  me  quer... 

—  Nem  eu... 

—  Não  pensaste  no  que  seria? 

—  Eu  pensei,  tio,  pensei  toda  a  noite,  ora  no 
primo,  coitado  !  ora  no  rei.  Mas  tanto  pensei  e  tor- 
nei a  pensar,  e  tão  fraca  tinha  a  cabeça,  que  nem 
sei  dizer  tudo  o  que  me  lembrou... 

—  Pois  o  mesmo  me  aconteceu  a  mim.  Fiz  de 
moinho  de  vento :  toda  a  noite  trabalhei !  Que  elle, 
a  dizer  a  verdade,  Clarinha,  é  uma  honra  ir  um 
homem  rústico  como  eu  sou  ao  paço  do  rei !  O  pa- 
teta do  João  do  Couto  nem  por  sonhos  lhe  passa 
pela  cabeça  !  E  verás  que  não  acredita  quando 
lh'o  dissermos  em  Alcobaça... 

—  Não  acredita,  não  ! 

—  Pois  deve  acreditar,  que  nós  não  somos  pes- 
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soas  d' armar  mentiras...  O  Clarinha,  elle  não  lia 
rei  como  este!  Tu  viste-o  bem? 

—  Eu  vi,  sim  senlior. 

—  Digo-te  mais,  Clarinlia,  eu  dava  a  vida  por 
aquelle  príncipe  !  Que  maneiras  e  que  delicadeza ! 
Olha  que  o  Álvaro  tem  razão  em  querer  estar  ao 
pé  do  rei !  Eu,  se  podesse,  não  me  tirava  da  beira 
d' elle...  Mas  em  que  estás  tu  pensando,  minha  ar- 
veloa  estremunhada  !  Senti  passos  no  quarto  como 
se  andasse  lá  um  passarinho  a  saltar  d'um  lado 
para  outro.  Logo  disse  com  os  meus  botões  :  é  a 
arveloa  da  Clarinha !  E  eras  !  Coitadinha !  que  não 
dormiste  nada...  Mas  em  que  pensas,  em  que  pen- 
sas tu?... 

—  Estou  a  lembrar-me  se  o  primo  passaria  bem 
a  noite... 

—  Havia  de  passar.  Então  não  disseram  que 
estava  livre  de  perigo  ?  Mas  olha  que  eu,  apezar 
cá  dos  meus  sobresaltos,  não  me  esqueci  do  ra- 
paz... Elle  tem  bom  coração...  aquella  cabeça  !  Lá 
o  gostar  do  rei  não  é  crime...  não  te  amar  a  ti  é 
que  é,  e  muito  grande  !  Eu  vou  saber  como  elle 
passou  a  noite...  Isto  por  ora  ainda  é  muito  cedo, 
mas  no  hospital  já  ha  de  estar  alguém  a  pé... 

—  E  eu...  também  vou,  meu  tio. 

—  Pois  anda,  anda,  minha  arveloa,  e  mais  vaes 
vendo  por  ahi  fora  essa  Lisboa  que  tanto  namora 
teu  primo. 
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—  Eu  francamente,  tio,  não  gosto.  Bem  vejo  que 
é  muito  bonita...  mas  Alcobaça... 

—  Alcobaça  é  o  ninho,  filha,  e  a  gente  é  como 
os  pássaros.  Ora  vamos  lá,  e  depois  viremos  almo- 
çar. Que  eu  digo-te  a  verdade...  estou  com  ver- 
gonha d'ir  ao  paço. 

—  O  que  o  tio  quizer !  respondeu  Clarinha  des- 
cendo o  seu  véo  preto. 

Sairam.  A  cidade  dormia  ainda.  Estavam  fecha- 
das as  portas  dos  prédios,  posto  já  estivessem  aber- 
tas as  dos  cemitérios.  Encontraram  no  caminho 
alguns  féretros,  que,  para  poupar  um  doloroso  es- 
pectáculo á  capital,  eram  conduzidos  á  sepultura 
nas  primeiras  horas  do  dia.  O  coração  de  Clarinha 
maguou-se  profundamente  ao  encontrar-se  com  os 
cadáveres  das  victimas  da  epidemia.  Entristeceu- 
se  duplamente  :  porque  era  piedosa,  e  porque  es- 
tava namorada.  Chorava  por  ventura  os  que  mor- 
reram amando,  e  chorava  oprimo,  cuja  vida  estivera 
suspensa  por  um  fio  sobre  os  abysmos  insondáveis 
da  eternidade. 

Acharam  abertas  as  portas  do  hospital.  Os  hos- 
pitaes  eram,  n'essa  calamitosa  época,  catadupas 
que  jorravam  torrentes  de  vidas  sobre  as  valias 
dos  cemitérios.  Por  isso  uns  e  outros  estavam  já 
abertos  áquella  hora. 

O  empregado,  que  por  ordem  d'el-rei  os  havia 
recebido  na  véspera,  disse-lhes  que  Álvaro  Vaz  ha- 
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via  passado  serenamente  a  noite^  e  que  a  demora 
no  hospital  seria  breve. 

Clarinha,  olvidando  subitamente  os  tristes  pen- 
samentos com  que  entrara^  cuidou  endoidecer  d'a- 
legria.  Na  cara  de  João  Vaz,  esquecido  por  instan- 
tes de  que  tinha  d'ir  ao  paço,  irradiou  o  sol  da 
felicidade.  A  sua  felicidade  era  a  da  sobrinha. 

Andaram  algum  tempo  namorando  de  fora  o 
hospital. 

—  Parece-me  que  é  acolá  n'aquella  janella  que 
está  o  primo  ! 

—  Nós  subimos  para  aquelle  lado. 

—  Que  pena  estar  a  janella  tão  alta  l 

—  Querias  ver  para  dentro  ? 

—  Queria  mas  não  pode  ser  !  disse  com  resigna- 
da tristeza  Clarinha. 

Afastaram-se  vagarosamente  examinando,  em- 
quanto  lhes  foi  possível,  o  edifício  do  hospital, 
principalmente  Clarinha.  Ficava-lhe  o  coração  den- 
tro d'aquellas  paredes.  Entretiveram-se  vendo  o 
seu  pouco  de  Lisboa ;  o  seu  pouco,  dizemos,  por- 
que o  que  Clarinha  viu  melhor  foi  o  hospital.  Ca- 
minho da  hospedaria,  ouviram  exclamar  de  rei 
pente : 

—  Ahi  vem  o  rei  ! 

—  O  rei !  repetiu  João  Vaz  voltando-se  imme- 
diatamente  na  direcção  indicada. 

—  Vae  aos  hospitaes !  disse  um  homem  do  povo 
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que,  havendo-se  descoberto^  expunlia  aos  raios  do 
sol  da  manliã  a  sua  bella  cabeça  coroada  de  cans. 
—  Este  rei  nao  tem  descanço  !  continuou  em  voz 
alta  o  popular.  Deus,  que  costuma  chamar  os  bons^ 
lhe  prolongue  a  vida. 

A  carroagem  rodou  a  distancia. 

Clarinba  e  João  Vaz  ficaram  admirados.  Nao 
eram  ainda  oito  horas  da  manhã,  e  já  o  rei  prin- 
cipiava a  sua  incansável  peregrinação  aos  hospi- 
taes.  João  Vaz,  pelo  que  sempre  tinha  ouvido  di- 
zer da  vida  da  corte,  imaginava  que  a  essa  hora 
era  noite  velha  no  paço.  Enganava-se.  Certo  era 
que  el-rei  fazia  maiores  madrugadas  quando,  como 
então,  tristes  cuidados  o  espertavam.  Todavia  a 
sua  hora  habitual  de  levantar-se  era  ás  oito.  Lia, 
estudava,  escrevia,  annotava  no  quieto  silencio  do 
gabinete.  Depois  ou  conversava  os  seus  Íntimos 
ou  passava  a  ler  os  jornaes  politicos  e  litterarios, 
que  de  toda  a  parte  recebia  e  que,  na  qualidade 
d'assignante,  pagava. 

Pouquíssimo  tempo  gastava  el-rei  á  mesa  do  al- 
moço. Levantava-se  para  dar  audiência  e  curar 
dos  negócios  públicos,  e,  como  fosse  preciso  alter- , 
nar  tamanhas  e  tão  variadas  canceiras  com  algu- 
mas horas  de  são  recreio,  saia  a  passeiar  a  ca- 
vallo  até  jantar.  As  noites,  madrugada  a  dentro, 
conversava-as  ehrei  com  os  seus  mais  queridos  fa- 
miliares nos  aposentos  privados. 
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João  Vaz,  melhor  informado^  não  teria  de  que  ad- 
mirar-se. 

Almoçaram  tio  e  sobrinha.  Ella  jubilosa  da  con- 
valescença do  primo.  Elle  cada  vez  mais  desorien- 
tado, á  medida  que  se  aproximava  a  hora  d'ir  ao 
paço.  Antes  de  sair,  foi  ao  seu  quarto  e  persignou-se. 
Encommendou-se  ao  anjo  da  guarda  e,  ao  despedir- 
se  da  sobrinha,  disse  ainda. 

—  Ora  Deus  vá  commigo  ! 

El-rei  já  o  esperava.  Dir-se-ia  que,  comprehen- 
dendo  a  perplexidade  do  camponez,  porque  el-rei 
procurava  sempre  nivelar-se  com  os  seus  interlo- 
cutores, havia  estudado  previamente  a  maneira  de 
recebel-o  sem  perturbal-o. 

João  Vaz,  como  seu  sobrinho,  estivera  a  princi- 
pio aturdido,  mas  pouco  a  pouco  se  foi  aquietando 
e  respondendo  com  pausado  acerto  ás  interrogações 
do  soberano. 

Versou  a  conversação  sobre  Álvaro. 

El-rei  attentamente  ouviu  a  biographia  do  moço 
contada  em  phrase  rude  pelo  camponez,  que  de 
palavra  a  palavra  encarecia  as  virtudes  da  sobri- 
nha. 

—  E  uma  pomba!  dizia  João  Vaz.  Pena  tenho 
eu  de  que  o  rapaz  estime  mais  os  livros  do  que  a 
prima!  Acredite  vossa  magestade  que  me  bacoreja 
o  coração  que  ainda  quem  viver  o  ha  de  ver  mu- 
dado. Eu  não  sei  se  Deus  m'o  consentirá,    e  pena 
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tenho  se  o  não  vir  com  estes  olhos,  que  a  terra  ha 
de  comer,  porque  então  era  certo  ver  a  felicidade 
de  Clarinha! 

—  Não  basta  a  felicidade  para  ser  feliz,  obser- 
vou el-rei.  Para  verdadeiramente  o  ser,  é  preciso 
comprehendel-a.  Demos  tempo  ao  tempo.  Seu  sobri- 
nho, sr.  João  Vaz,  é  um  nobre  coração... 

O  camponez  meneou  affirmati vãmente  a  ca- 
beça. 

— E  o  coração,  proseguiu  o  rei,  como  verdadeira 
machina  que  é,  algumas  vezes  se  desconcerta. 
Quando  porém  a  virtude  o  encaminha,  não  ha  que 
receiar.  A  mocidade,  que  uza  ser  febre,  tem  da  fe- 
bre a  duração.  Dissipadas  as  chimeras,  fica  o  co- 
ração restituído  ao  que  é:  á  virtude,  se  tem  vivi- 
do puro;  ao  vicio,  se  se  perverteu.  Deixemos  cair, 
folha  a  folha,  as  flores  da  illusão.  Nós  somos  como 
as  arvores,  sr.  João  Vaz  —  as  suas  conhecidas  e 
amigas  arvores  —  cae  a  flor  e  vem  o  fructo. 

João  Vaz,  que  perfeitamente  comprehendeu  a 
comparação  d'el-rei,  intencionalmente  procurada, 
tornara  a  menear  afíirmativamente  a  cabeça. 

—  E  o  sr.  João  Vaz  entendido  em  assumptos  do 
campo,  e  sabe  quanta  paciência  e  trabalho  são  pre- 
cisos para  cuidar  das  arvores  que  hão  de  fructifi- 
car.  Seja  pois  mais  uma  vez  camponez,  e  mais 
uma  vez  se  honre  de  o  ter  sido  e  de  o  ser.  Vá 
preparando    o  outomno   de  seu   sobrinho.  Leve-o 
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agora  —  e  eu  logo  o  aconselharei  a  obedecer-lhe, 
—  para  o  seu  lar  d 'Alcobaça.  A  visinhança  da 
morte  deve  ter  deixado  vestígios  na  alma  de  seu 
sobrinho.  Depois  da  solidão  do  hospital  achará 
mais  doce  —  e  oh !  que  em  verdade  o  é  !  —  a  vida 
da  familia.  Se  elie  quizer  voltar  a  Lisboa,  deixe-o 
vir.  Virá  procurar  mais  uma  desillusãO;  e  será 
mais  um  passo  dado  para  a  felicidade.  Eu  procu- 
rarei lisonjear-lhe  os  instinctos  para  desvial-o  dos 
perigos.  Os  livros  têem  sobre  os  vicios  a  vantagem 
de  embriagar  a  alma  sem  desgastal-a.  De  mais  a 
mais  perdem  o  encanto  depois  de  lidos ;  decorados, 
aborrecem.  Os  vicios,  quanto  mais  conhecidos,  mais 
prendem.  Seu  sobrinho  cançar-se-ha  de  ler,  e  vol- 
tará puro  a  Alcobaça,  e  melhor  conhecerá  a  feli- 
cidade do  lar,  livro  onde  cada  dia  apparece  uma 
idéa  nova,  ao  contrario  de  todos  os  livros,  que  são 
hoje  o  que  foram  hontem. 

João  Vaz  escutava  suspenso  as  palavras  do  rei. 
Tinha  nos  lábios  o  rir  extático  de  quando  a  admi- 
ração se  confunde  com  a  adoração.  Não  era,  a  seus 
olhos,  um  homem,  um  príncipe,  que  estava  falan- 
do; era  a  voz  de  Deus  que  murmurava  alli.  As 
palavras,  que  lhe  entravam  á  alma,  eram  claras 
como  as  que  aos  homeus  é  dado  exprimir.  A  ins- 
piração affigurava-se  a  João  Vaz  divina.  Escutava 
como  se  estivesse  ouvindo  uma  prophecia.  Era  co- 
mo se,  novo  Moysés,   escutasse  a  voz  mysteriosa 
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da  sarça  ardente  no  Sinai  da  realeza.  Acreditava 
o  verbo  do  mysterio  e  não  o  conhecia. 

O  rei  começava  a  ser  para  elle  uma  religião. 

—  Saiam  de  Lisboa  quanto  antes,  continuara  o 
príncipe,  e  levem  comsigo  o  convalescente,  que 
melhor  respirará  pelo  caminho  do  que  no  hospital. 
Fujam  á  epidemia  para  não  augmentarem  o  nu- 
mero das  desgraças.  Seu  sobrinho  foi  viajar.  Re- 
putou-se  feliz  emquanto  demorou  no  estrangeiro. 
Veio,  approximou-se  de  mim,  e  contagiou-se  da 
minha  desventura.  Caiu  enfermo.  Agora,  que  Deus 
permittiu  restituil-o  á  vida,  porque  as  orações  de 
sua  sobrinha,  sr.  João  Vaz,  foram  ouvidas  no  céo, 
não  se  demorem  em  Lisboa.  Oxalá  que  a  doença 
o  haja  desilludido  o  bastante  para  não  ter  de  se 
approximar  de  mim  outra  vez.  Quanto  feliz  seria 
elle,  se  quizesse  ficar  para  sempre  em  Alcobaça, 
longe  do  mundo,  no  segredo  da  sua  felicidade,  en- 
tre sua  prima  e  seu  tio! 

N'estas  palavras  d'el-rei  claramente  se  entrevê 
o  constante  receio  da  sua  estrella  funesta.  Hoje, 
sellada  a  historia  do  mallogrado  príncipe,  confir- 
mam dolorosamente  os  factos  os  presentimentos 
que  a  toda  a  hora  o  assaltavam.  Uma  idéa  fixa 
vae  avultando  no  espirito  até  que  chega  a  domi- 
nal-o  inteiramente.  Tudo  queremos  explicar  por 
ella.  A  el-rei  acontecia  exactamente  o  mesmo.  Mor- 
reu repentinamente  o  seu  ajudante  de  campo,  José 


172  BIBLI0TI3ECA    UNIVERSAL 

Jorge  Loureiro.  Snppoz  o  príncipe  que  matara  o 
brioso  marechal  de  campo  o  haver-se  mostrado  re- 
sentido  em  conversação  que  ambos  tiveram.  A 
morte  de  D.  Carlos  de  Mascarenhas,  também  seu 
ajudante  de  campo,  e  irmão  do  marquez  de  Fron- 
teira, attribuiu  a  el-rei  a  haverem-se-lhe  aggrava- 
do  padecimentos,  que  tinha,  n'um  passeio  a  cavallo, 
que,  por  seu  desejo,  alongaram.  O  único  egoísmo 
da  infelicidade  é  reputar-se  causa  de  todas  as  des- 
graças que  succedem  em  torno  de  si.  Não  tem  ou- 
tro. Sabe  que  é  sombria,  porque  nunca  se  doirou 
d'um  raio  do  sol,  e  julga-se  perigosa  como  a  man- 
cenilheíra.  A  minha  sombra  dá  morte,  pensa  ella. 
Isto  pensava  o  rei ;  isto  pensam'todos  os  infeli- 
zes. 

—  Sr.  João  Vaz,  dissera  sua  magestade  após 
breve  silencio,  faça  o  que  lhe  peço  —  fuja  da  capi- 
tal. Lembre-se  de  que  é  o  único  esteio  de  sua  sobri- 
nha. Se  lhe  faltasse,  quem  haveria  de  amparal-a 
na  solidão  do  seu  lar?  Álvaro  não  quereria  ir  lá 
desfolhar  as  flores  da  sua  phantasia.  Desbotadas 
que  sejam,  então  sim,  e  só  então  dará  elle  descanço 
aos  seus  cabellos  brancos,  meu  caro  sr.  João  Vaz, 
aos  cabellos  brancos  que  são  os  gelos  da  monta- 
nha dos  annos.  Quando  a  montanha  da  velhice 
peza  sobre  o  peito,  todo  o  auxilio  deve  de  ser  pre- 
ciso. Confie  em  Deus  que  Ih^o  concederá,  mas  em- 
quanto  o  não  tem,  não  se  venha  entregar  ao  abys- 
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mo   da   morte   com   tão  arrojada  coragem,  que  se 
poderia  chamar  loucura. 

—  E  vossa  magestade,  aíFoutou-se  a  dizer  João 
Vaz,  que  vae  todos  os  dias  aos  hospitaes! 

—  É  o  meu  dever.  Se  eu  desanimasse,  quem 
havia  de  estimular  os  fracos?  A  minlia  sorte  é  a 
do  povo.  Onde  elle  estiver,  devo  estar  eu.  Está  no 
hospital,  cumpre-me  abeirar-me  d'elle  para  que 
justamente  me  não  accuse  de  só  o  conhecer  em  dias 
de  festa.  O  officio  de  reinar  abrange  todos  os  ofíi- 
cios:  o  de  enfermeiro  também.  Não  ha  classe  da 
sociedade  que  não  tenha  sido  victimada,  e  é  pre- 
ciso que  os  pobres  conheçam  siquer  ao  morrer  que 
são  tão  portuguezes  como  os  grandes.  Uns  e  outros 
têm  morrido,  sr.  João  Vaz,  e  sabe  Deus  os  que 
ainda  morrerão... 

Estas  ultimas  palavras  saíram  da  bocca  d'el-rei 
repassadas  de  profunda  melancholia. 

Seria  também  presentimento? 

As  classes  inferiores  continuaram  a  ser  ílagel- 
ladas  até  ao  fim  do  anno;  das  superiores  alguns 
illustres  representantes  succumbiram  á  epidemia, 
entre  elles,  a  15  de  novembro,  o  cardeal  patriar- 
cha  D.  Guilherme. 

Pactuado  definitivamente  que  se  retirassem  a 
Alcobaça,  logo  que  o  clinico  da  enfermaria  per- 
mittisse  que  os  acompanhasse  o  doente,  despediu-se 
João  Vaz  d'el-rei,  rindo  e  chorando  de  commoção, 
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ajoelhando  como  em  adoração,  que  não  deseja  in- 
terromper-se,  quanto  mais  o  príncipe  forcejava  por 
levantal-o. 

Não  foi  sem  vivas  e  pungentes  saudades  que  o 
honrado  camponez  retirou  do  novo  Sinai,  onde 
cuidara  ouvir  falar  a  voz  de  Deus  nos  lábios  do 
rei.  E,  como  Moysés,  descendo  da  sagrada  mon- 
tanha, foi  encontrar  Clarinha  absorta  na  sua  amo- 
rosa idolatria:  a  pensar  no  primo. 

Havia  principiado  uma  carta  para  mandar  ao 
doente  logo  que  se  ageitasse  ensejo.  Contava-lhe 
que  o  tinha  visto,  que  havia  falado  com  el-rei,  que 
o  estava  esperando  para  regressarem  todos  a  Al- 
cobaça. Na  carta  dizia  tudo,  o  sempre  incompleto 
tudo  dos  que  amam. 

De  repente  lembrara-se  de  que  a  letra  da  carta 
a  iria  trair.  Era  preciso  suppôr  que  a  sua  myste- 
riosa  amiga  d'Alcobaça  a  tivesse  acompanhado  a 
Lisboa.  Resignou-se  a  rasgar  o  papel.  Reflectindo, 
estimou  até.  A  carta  não  dizia  tudo;  já  ia  longa 
e  ainda  faltava  muito  para  dizer. 

Ficou  pensando  no  que  tinha  para  contar,  como 
sempre  acontece  quando  estamos  separados  das  pes- 
soas que  estimamos.  Coordenamos  todos  os  aconteci- 
mentos, fixamos  os  pormenores,  marcamos  as  horas  e, 
chegado  o  momento  de  sermos  expansivos,  a  felici- 
dade estrangula-nos  a  voz,  eperturba-nos  amemoria. 
E  que  a  felicidade  é  como  a  embriaguez:  estontêa. 
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João  Vaz,  que  chegava  sobremodo  commovido, 
estranhou  que  a  sobrinha  estivesse  pensando  no 
primo  em  vez  de  pensar  no  rei. 
•  Moysés  também  estranhou  que  o  povo  hebreu, 
em  vez  de  se  voltar  para  o  topo  do  Sinai,  estivesse 
adorando  o  idolo  d'ouro. 

Idolatria  por  idolatria. 

João  Vaz  entrou  exclamando  : 

—  Clarinha,  o  rei  é  um  anjo !  Hoje  é  o  dia  mais 
feliz  de  toda  a  minha  vida  !  Se  o  pateta  do  João 
do  Couto  não  acreditar  que  o  senhor  D.  Pedro  V 
me  tratou  como  a  amigo,  tenho  alma  de  lhe  que- 
brar uma  cadeira  nas  costas! 


XIII 

FESTA  E  LUTO 

Saiu  de  Lisboa,  em  demanda  do  seu  lar,  toda 
a  famiiia  d' Alcobaça.  Clarinha  tinha  nos  olhos  o 
que  se  lhe  passava  no  coração :  uma  aurora.  João 
Vaz  tinha  no  coração  o  que  se  lhe  lia  nos  olhos: 
outra  aurora.  Álvaro  Vaz,  ainda  convalescente,  sen- 
tia-se  consolado  no  meio  d'essas  duas  alvoradas  de 
felicidade,  que  lhe  desenregelavam  a  alma  arrefe- 
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cida  pela  visinhança  da  morte  na  solidão  do  hospi- 
tal. 

E  doce,  depois  do  deserto,  encontrar  o  oásis ;  de- 
pois de  vastas  plagas  esbrazeadas  pelo  sol,  descan- 
çar  á  beira  da  fonte,  que  ao  mesmo  tempo  se  vol- 
ve sombra  e  frescura. 

A  familia,  para  o  que  sae  do  hospital  e  de  novo 
entra  á  vida,  é  em  verdade  um  oásis.  Não  podia 
deixar  de  o  ser  para  Álvaro  Vaz.  Mas  o  caminheiro 
do  deserto  descança  apenas  sob  a  arvore  sombria 
o  tempo  preciso  para  desfadigar-se. 

Acontecerá  o  mesmo  aos  peregrinos  da  esperan- 
ça? 

Vel-o-hemos  pelo  decurso  da  narrativa. 

Álvaro  Vaz  commoveu-se  com  a  dedicação  de 
Clarinha  e  seu  tio.  Mal  que  saiu  do  catre,  caiu  nos 
braços  d'ambos.  Foi-lhe  suavissima  a  surpreza.  Por 
momentos  sentira  remorsos  de  os  haver  esquecido. 
É  que  a  fidelidade  submissa  castiga  mais  do  que 
o  despeito  implacável.  Não  seria  preciso  que  el-rei 
lhe  aconselhasse,  para  restabelecer-se,  os  ares  d'Al- 
cobaça.  Álvaro  Vaz  espontaneamente  haveria  acom- 
panhado Clarinha  e  seu  tio.  Pensava  unicamente 
em  seguil-os.  As  suas  ambições  pareciam  adorme- 
cidas no  peito.  O  doente,  que  volta  á  vida,  tanto 
se  aproximou  da  morte,  que  desperta  somnolento. 
Só  o  tempo  lhe  aclara  as  idéas;  solda  de  novo  os 
elos  que  prendem  ao  mundo ;  revigora  as  flores  da 
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phantasia  crestadas  pela  febre.  Clarinlia,  que  só  o 
via  interessado  em  chegar  a  Alcobaça,  soppunha 
possuil-o  inteiramente.  Por  isso  lhe  chilriavam  no 
coração,  como  bando  d'aves,  as  alegrias.  Jamais 
houve  aurora  tão  gorgeiada  e  festiva!  João  Vaz 
completava  o  jubiloso  orgulho  de  haver  sido  rece- 
bido no  paço  com  o  reflexo  que  doirava  os  olhos 
de  Clarinha  e  com  a  musica  que  lhe  tornava  hym- 
nos  as  palavras. 

—  Se  aquelle  João  do  Couto,  dizia  o  camponez 
aos  sobrinhos,  não  acredita  que  el-rei  me  chamou 
ao  paço  para  me  dizer  que  o  melhor  era  vires  tu 
convalescer  a  Alcobaça,  eu  tenho  alma  de  o  pò^* 
sobre  umas  grelhas  como  fizeram  os  judeus  a  S. 
Lourenço !  D'isto  ou  de  muito  mais ! 

Riam  Clarinha  e  Álvaro  Vaz  dos  falsos  Ímpetos 
de  cólera,  que  traduziam  o  enthusiasmo  do  tio  pelo 
rei.  Tantas  vezes  porém  se  mostrara  João  Vaz  re- 
ceioso  de  que  o  professor  d' Alcobaça  não  acreditasse 
a  sua  felicidade,  por  extraordinária,  que  lhe  obser- 
vou Clarinha: 

—  Também  o  tio  duvidou  de  que  o  primo  tivesse 
sido  recebido  por  el-rei! 

—  É  verdade !  considerou  o  camponez.  Pois  se  o 
caso  é  de  costa-arriba !  Superior  ao  rei  não  ha  nin- 
guém! 

Não  falara  Clarinha  porque  fosse  enfadada  d'ou- 
vir  o  tio,  mas  só  porque  lhe  pezasse  não  se  repetir 
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tambeiD,  a  todo  o  instante,  que  o  primo  havia  re- 
cebido a  mesma  honra. 

Eil-os  outra  vez  em  Alcobaça. 

Álvaro  Vaz,  alquebrado  de  corpo  e  animo,  com- 
partilhava as  alegrias  do  lar  e  assistia,  de  sorriso 
nos  lábios,  —  o  timido  sorriso  dos  que  convales- 
cem —  ás  intimas  peripécias  que  se  desenrolavam 
de  portas  a  dentro.  Quando,  porém,  o  tio  falava 
do  rei,  o  convalescente  deixava  de  sorrir.  lilumi- 
navam-se-lhe  subitamente  os  olhos  e  ficavam  entre- 
abertos os  lábios.  De  longe  a  longe  uma  affirmativa 
interrompia  o  extasis.  Dir-se-ia  que  a  commoção 
lhe  comprimia  o  peito  e  lhe  embargava  a  voz. 

— ■  Que  rei  aquelle!  exclamava  o  camponez.  Não 
se  desprezar  de  falar  commigo !  E  como  me  tra- 
tava e  me  chamava  pelo  nome!  Tão  bom  é  elle, 
que,  ao  contrario  do  que  eu  esperava,  ninguém  du- 
vidou que  me  tivesse  recebido.  O  João  do  Couto, 
de  quem  eu  receiava,  por  me  dizer  uma  vez  que 
sabia  a  vida  dos  reis  portuguezes,  e  que  os  co- 
nhecia muito  melhor  do  que  eu,  pediu-me  loo^o 
para  o  levar  ao  paço  quando  voltasse  a  Lisboa. 
Quer  pedir  a  el-rei  que  lhe  dê  collocação  em  algu- 
ma escola  mais  rendosa. 

Álvaro  escutava  attentamente,  sem  poder  falar, 
porque  sobrepujava  as  suas  poucas  forças  o  tropel 
das  recordações  que  o  nome  do  senhor  D.  Pedro  v 
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gratamente  lhe  despertava  no  coração  reconhecido. 

—  E  nem  consentiu  que  eu  lhe  beijasse  a  mao ! 
ciciou  Clarinha.  E  quando  lhe  pedi  para  ver  o  primo. ., 

Como  que  arrependida  de  haver  soltado  a  phrase, 
calou-se  de  súbito.  João  Vaz,  sem  perceber  a  in- 
tenção da  sobrinha,  concluiu: 

—  Disse  logo  que  sim. 

Álvaro  Vaz,  que  alternava  olhares  curiosos  en- 
tre a  prima  e  o  tio,  perguntou: 

—  Mas  quando  me  viram?  Pediram  licença  para 
me  esperar  á  porta,  quando  saí  do  hospital? 

—  Vimos-te  quando  estavas  doente,  respondeu 
João  Vaz  ainda  despercebido  da  indiscrição. 

—  No  hospital?  tornou  a  perguntar  Álvaro  sur- 
prehendido. 

—  No  hospital,  por  traz  de... 

Clarinha,  que  estava  costurando,  havia  rolado 
pela  meza  adiante  as  thezoiras.  O  primo,  cada  vez 
mais  alheiado,  não  fez  reparo.  João  Vaz  involun- 
tariamente olhou,  e  foi  então  que,  por  um  subtil 
gesto  da  sobrinha,  caiu  em  si,  e  se  calou.  Álvaro 
continuou  a  interrogar: 

—  Por  traz  de  quê?... 

—  Não  foi  nada...  emendou  o  camponez  olhando 
expressiva  e  jovialmente  para  Clarinha.  Por  traz 
de  coisa  nenhuma. 

E  ria  com  a  velhacaria  dos  bons,  que  é  sempre 
um  disfarce  transparente  como  a  alma  d'elles. 
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Álvaro  percebeu  que  Clarinha  havia  pedido  si- 
lencio^ e  atalhou : 

- — Vamos^  prima,  não  faça  com  que  me  occul- 
tem  o  que  se  passou  no  mundo  em  quanto  estive  á 
230xta  da  eternidade. 

—  Eu  !  exclamou  elia  com  mal  fingida  surpreza. 

—  O  rapaz  é  fino !  riu  João  Vaz  esfregando  as 
mãos  de  contente. 

—  Então,  meu  tio,  conte  lá... 

—  Aqui  ando  eu  da  casa  de  Herodes  para  a  de 
Pilatos  !  Conte !  não  conte !  Eh  !  eh ! 

—  Pois  eu  serei  o  Pilatos  ou  o  Herodes,  respon- 
deu Álvaro  Yaz.  Nenhum  d'elles  era  bom,  e  por- 
tanto não  queiram  que  os  persiga  a  minha  curiosi- 
dade como  qualquer  dos  dois  perseguiu  Jesus,  me- 
nino ou  homem... 

—  Leria  tens  tu !  Eh !  eh !  Conto,  Clarinha  ? 
EUa  gostara  tanto  da  maneira  porque  o  primo 

falara  de  Christo,  tão  ao  justo  achara  caber  o  epi- 
theto  de  doce  a  Jesus,  que  reverenciava  na  ima- 
gem de  marfim  que  tinha  allumiada  em  acção  de 
graças  pelo  restabelecimento  d'Alvaro,  que  respon- 
deu : 

—  Pois  se  o  tio  quer...  pode  contar. 

—  Ora  ainda  bem  que  já  posso  falar!  Quando 
te  vimos  por  traz  do  biombo,  no  hospitalj^  eu  e  tua 
prima,  e  te  não  falamos,  porque  el-rei  só  nos  dera 
licença  de  te  ver... 
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—  E  viram?  perguntou  cada  vez  mais  admirado 
Álvaro  Vaz. 

—  Se  te  vimos!  O  rapaz,  então  nós  somos  por- 
ventura cegos !  Tua  prima  não  havia  forças  que  a 
tirassem  d'alli !  Estavas  tu,  por  signal,  a  olhar  para 
as  ramalhoças  do  biombo... 

—  E  entrarem  ao  hospital,  quando  toda  a  gente 
tem  saido  de  Lisboa,  menos  o  rei  I  Que  imprudên- 
cia, santo  Deus ! 

Clarinha  tinha  nas  faces  o  colorido  da  romã.  Es- 
tavam-lhe  penetrando  a  sua  alma  mais  do  que  de- 
sejava. 

O  primo  olhou-a  com  terno  e  mavioso  olhar.  O 
tio,  que  lhe  acompanhou  o  movimento  dos  olhos, 
apostrophou : 

—  Ora  isto  ainda  não  é  nada!  Muito  mais  te 
occultamos  nós !  Se  tu  soubesses  que  tua  prima, 
como  se  estivesse  em  perigo  de  vida  como  tu... 

Clarinha  cravou  no  camponez  os  seus  vivos  olhos 
docemente  supplicantes. 

—  Está  bem,  prima,  está  bem.  Não  se  moleste. 
Eu  respeito  o  seu  segredo.  Basta-me  saber  que  ó 
mais  uma  prova  de  dedicação... 

Foi  decorrendo  o  tempo. 

Álvaro  Vaz,  que  dia  a  dia  renascia  em  si  mes- 
mo, ganliava  em  lucidez  d'espirito  o  que  rehavia 
em  forças  physicas.  Então,  reatando  os  pensamen- 
tos interrompidos  durante  a  enfermidade,  lembrou- 
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S8  um  dia  da  surpreza  que  lhe  causara  a  letra  des- 
conhecida das  cartas  que  sua  prima  lhe  enviava  para 
o  estrangeiro. 

—  O  prima,  perguntou  de  golpe,  quem  é  a  me- 
nina sua  amiga  que  me  escrevia  d'aqui? 

Clarinha  corou;  o  tio  riu. 

—  E  segredo,  primo.  Prometti  não  dizer  nada... 

—  Mais  outro  mysterio  !  exclamara  com  magua, 
mas  sem  enfado,  Álvaro  Vaz. 

O  camponez  tão  opprimida  via  a  sobrinha  pelo 
receio  de  ser  denunciada,  que  não  ouzou  rir 
mais. 

—  Eu  tratarei  de  saber,  prima.  Alcobaça  não 
tem  tantas  meninas  letradas  que  seja  difficil  ave- 
riguar o  mysterio. 

•    — Ora  o  primo  não  faz  isso! 

—  Pois  a  prima  quer  vendar-me  os  olhos  a  ponto 
de  me  tornar  completamente  cego !  Que  dedicada 
e  ao  mesmo  passo  que  impiedosa  que  é!  perorou 
sorrindo. 

—  Ora  o  rapaz  tem  razão !  aventou  João  Vaz, 
que  vira  tornar-se  menos  grave  a  conversação,  e 
que  estava  ancioso  de  revelar  mais  uma  prova  da 
dedicação  de  Clarinha.  Então  não  ha  de  saber  quem 
lhe  escreve!... 

—  O  tio  bem  sabe  que  é  segredo... 
. —  D'estado!  gracejou  o  camponez. 

—  Diga  lá,  meu  tio.  Quem  era  a  menina  que 
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me  escrevia?  Bem  sabe  que  eu  não  sou  capaz  de 
trahir  o  segredo... 

—  Sim...  eu  não  vejo  que... 

— -Não  diga,  tio,  não  diga.  Pois  eu  peço  a  uma 
menina  que  me  escreva,  ella  accede  de  boa  mente 
ao  meu  pedido,  com  a  condição  de  se  lhe  occultar 
o  nome,  e  nós,  tio,  havemos  de  ser  tão  ingratos,  que 
vamos  dizer  como  se  chama?! 

—  Sim...  lá  isso... 

—  Tem  razão,  prima.  Não  insistirei.  É  mais 
um  enygma.  Paciência!  O  que  vale  é  que  não 
ha  esphynge  que  me  devore...  Sempre  lhe  quero 
dizer  todavia,  prima,  que  as  primeiras  cartas  da 
sua  mysteriosa  amiga  me  fizeram  scismar  algumas 
horas... 

—  Porquê?  perguntou  Clarinha  com  vivacidade. 

—  Porque  vi  n'ellas  a  formosa  singeleza  das  ca- 
banas da  serra,  que  se  fazem  com  dois  ramos  en- 
trelaçados, e  que  não  obstante  preenchem  o  seu  fim... 

—  Ah! 

—  A  arte,  que  é  a  harmonia,  e  revela  um  es- 
forço da  intelligencia,  não  está  realmente  represen- 
tada n'essas  construcções  rústicas,  que  as  cartas 
me  fizeram  lembrar,  mas  o  que  é  certo  é  que  na 
graciosa  simplicidade  sobrepujam  os  mais  dispen- 
diosos edificios. 

—  Pois  que  esperava  o  primo  d'uma  menina  d  Al- 
ço baça? 
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—  Que  tu  conheces  muito... 

João  VaZ;  que  não  tinha  segredos  para  ninguém, 
esqueceu-se  de  que  devia  guardar  esse,  porque  as- 
sim o  exigia  a  vontade  da  sobrinha.  Portanto  emen- 
dou: 

—  Ahi  ia  eu  a  ver  se  te  confundia  mais,  e  a  di- 
zer que  a  conhecias  muito  bem  ! . . . 

—  Não  faiemos  mais  n'isso,  supplicou  a  menina. 
O  primo  ha  de  fazer-me  um  favor... 

—  A  prima  manda... 

• — Não  torna  a  perguntar-me  nada  a  este  res- 
peito? 

—  Não  torno,  fique  certa. 

—  Nem  pergunta  a  ninguém  quem  é  que  escre- 
via por  mim ! 

—  A  ninguém,  juro. 

—  Muito  obrigada,  primo. 

A  curiosidade  d'Alvaro  Vaz  morreu  com  o  jura- 
mento que  fizera.  O  que  é  certo  é  que  não  suspei- 
tou do  corar  de  Clarinha  nem  do, rir  do  tio.  Como 
poderia  lembrar-se  de  que  sua  prima  havia  apren- 
dido a  escrever,  ella,  que  elle  sabia  ignorante  do 
que  fossem  letras? 

João  do  Couto  poderia  involuntariamente  des- 
velar o  segredo  se  não  estivesse  apalavrado  d'an- 
te-mão. 

Jurara  também;  estava  seguro. 
João  Vaz,  de  novo  instado,  prometteu  não  dizer  a 
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verdade  a  ninguém,  ainda  que  fosse  interrogado 
por  uma  peça  d'artilheria. 

Inteiramente  revigorado  Álvaro  Vaz,  entrou  de 
colligir  as  notas  que  em  Lisboa  principiara  a  orde- 
nar. Havia  começado  o  anno  de  1858. 

. —  Mau!  mau!  dissera  o  tio  de  si  para  comsigo. 

Clarinlia  entristeceu-se.  Julgava  esquecidos  os 
livros,  e  enganou-se. 

Era  que  Clarinha  sabia  pouco  do  coração  huma- 
no. 

Os  peregrinos  da  esperança  são  como  os  cami- 
nheiros do  deserto.  Param  a  repousar  n'um  oazis 
e,  repousados,  viandam  em  procura  do  horizonte 
que  demandam. 

Esta  é  a  resposta  a  dar  á  pergunta  formulada 
no  começo  d'este  capitulo. 

João  Vaz  não  teve  mão  em  si  que  lhe  não  per- 
guntasse um  dia: 

—  O  Álvaro,  para  que  precisas  tu  de  andar  afrei- 
mado  com  os  livros? 

—  Tenho  uma  divida  em  aberto  para  com  el-rei. 
Sinto-me  forte,  e  diz-me  a  consciência  que  já  posso 
pagar.  Trabalho  para  isso. 

—  Sim...  Mas  não  te  dês  tanto  aos  livros,  que 
nos  esqueças  a  nós... 

—  Não  posso  esquecel-os,  meu  tio.  O  meu  cora- 
ção não  é  ingrato. 

• — Não  é,  não. 
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—  Muitas  vezes,  quando  alta  noite  estou  escre- 
vendo, paro  a  lembrar-me  do  que  por  mim  fize- 
ram. 

—  Pois  anda  lá,  e  não  nos  esqueças,  a  tua  pri- 
ma principalmente. 

—  Não  esqueço  a  nenhum. 

A  doença,  a  provação  de  muitos  dias  d'incer- 
teza  entre  a  morte  e  a  vida,  havia  feito  muito,  mas 
não  conseguira  tudo.  As  ambições  iam  accordando 
no  peito  do  scismador.  Todavia,  entre  as  áureas 
visões  da  phantasia,  apparecia  a  imagem  de  Cla- 
rinha,  o  coração  dedicado.  Não  tomava  o  fundo 
do  quadro,  como  devera  ser.  Estava  apenas  con- 
tornada. 

Quereria  o  destino  que  viesse  a  accentuar-se  e 
a  colorir-se  um  dia? 

Sabel-o-hemos. 

Concluido  o  relatório,  que  Álvaro  Vaz  devia  apre- 
sentar a  el-rei,  disse  em  Alcobaça,  meiado  abril, 
que  no  fim  do  mez  iria  entregal-o  pessoalmente  e 
agradecer  a  sua  magestade  a  cariciosa  protecção 
que  lhe  dispensara  durante  a  epidemia. 

Esta  noticia  soou  como  tempestade  na  alma  de 
tio  e  sobrinha. 

Clarinha  sentiu  lagrimas  nos  olhos  ;  a  João  Vaz 
nevara-se-lhe  o  coração. 

A  esse  tempo  era  notório  que  el-rei  ia  desposar 
por  procuração,  em  Berlim,  a  princesa  D.  Estepha- 
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nia  de  Hohenzollern,  o  anjo  da  caridade  de  Dus- 
seldorf,  a  fada  do  casteilo  de  Sigmaringen. 

Lembrou-se  Álvaro  Vaz,  quando  os  jornaes  de- 
nunciaram a  escolha  d'el-reÍ7  da  allusão  que  fizera 
ás  estremadas  virtudes  da  princesa,  ao  contar  do 
incêndio  occorrido  em  Dusseldorf  ao  tempo  da  sua 
viagem  no  estrangeiro. 

Mais  se  lhe  accendera  no  peito  o  religioso  en- 
thusiasmo  com  que  idolatrava  o  monarcha.  Não 
fora  o  senhor  D.  Pedro  v  escolher  consorte  que 
deslumbrasse  Portugal  com  a  fama  de  suas  rique- 
zas. Reinava  pela  virtude ;  não  carecia  de  reinar 
pelo  fausto.  A  sua  alma  primeiro  ouvia  a  voz  mys- 
teriosa,  que  nos  impelle  para  a  harmonia  resultante 
do  concerto  dos  corações  que  se  adivinham,  do  que 
as  calculadas  conveniências  das  alli  ancas  puramente 
politicas,  aconselhadas  pelos  estadistas  e  pelos  au- 
licos.  O  enfermeiro  dos  pobres,  o  fundador  das  es- 
colas, o  sonhador  da  felicidade  do  seu  povo,  pro- 
curava a  mao  que  dava  a  esmola,  os  lábios  que  ti- 
nham consolações,  o  coração  que  era  cofre  de  bál- 
samos e  thesouro  d'infelizes. 

Álvaro  Vaz  queria  antecipar  quanto  possivel  a 
hora  de  entregar  o  seu  relatório  para  ajoelhar,  mais 
reverentemente  que  nunca,  diante  do  príncipe  que 
chamava  a  Portugal  o  anjo  que  a  Alemanha  inteira 
adorava. 

E  como  a  Alemanha  o  adorava ! 
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Pouco  depois  narravam  os  jornaes  portuguezes  a 
grandeza  dos  festejos  com  que  em  Dusseldorf  fora 
recebida  aprincesa^  quando  recolheu  de  Berlim,  on- 
de se  celebraram  os  reaes  desposorios,  por  procura- 
ção, a  29  d'abril;  na  egreja  de  S.  Hedwiges.  Jamais 
núpcias  de  principes  foram  sobredoiradas  por  ta- 
manho regosijo  popular.  Foi  esse  um  adeus  ao  mes- 
mo passo  enthusiastico  e  doloroso  com  que  os  ha- 
bitantes de  Dusseldorf  se  despediam  da  princesa 
que  sempre  lhes  sorrira  em  dias  de  provação.  E 
não  só  a  saudade  pungia  o  coração  do  povo,  senão 
que  dos  principes  em  cujas  cortes  a  rainha  de  Por- 
tugal tinha  altar  e  culto.  Grande  era  a  magua  da 
separação  entre  a  familia  real  da  Prússia.  As  prin- 
cesas das  cortes  de  Dresda  e  Carlsruhe  não  qui- 
zeram  deixar  partir  a  rainha  noiva  sem  a  terem 
por  hospeda  alguns  dias. 

Caminho  de  Portugal,  festejaram-n'a  as  cortes 
de  Bruxellas  e  Londres  com  extremado  aífecto. 

Adivinhava  o  coração  do  povo  e  dos  principes  1 

A  princesa  partia  para  não  voltar.  A  aurora  que 
vinha  trazer  a  Portugal,  havia  d'apagar-se  no  si- 
lencio do  tumulo ! 

As  estrellas  cadentes  deixam  no  céo  um  rasto  lu- 
minoso e  súbito  desapparecem.  A  que  do  céo  de 
Dusseldorf  correra  para  os  jardins  do  occidente, 
deixara  vivissimo  traço  no  céo  da  Europa,  mas, 
como  todas  as  estrellas  cadentes,  desfizera-se  n'uma 
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lagrima  de  luz  quando  roais  porfiavam  em  seguil-a 
os  ollios  que  llie  invejavam  o  esplendor. 

João  Vaz,  dias  antes  de  partir  o  sobrinho,  cha- 
mou-o  á  puridade  e  disse-lhe  com  os  olhos  mareja- 
dos de  lagrimas : 

—  Álvaro,  deixa-me  repetir- te  que  te  não  esque- 
ças de  nós.Lembra-te  que  o  dia  da  tua  chegada  a 
esta  casa  foi  um  dia  de  festa,  e  que  o  da  tua  partida 
será  um  dia  de  luto.  Agora  ouve-me  com  attenção. 
Tua  prima  encarregou-me  de  te  dizer  que  tens  em 
Lisboa,  em  casa  do  meu  correspondente,  ordem 
franca  para  receberes  as  quantias  de  que  precisa- 
res. Lembra-te  de  que  ella  fica  a  chorar  por  ti,  e 
não  lhe  recuses  o  que  te  oíFerece. 

—  Não  recuso,  meu  tio.  Chame  Clarinha,  que 
lhe  vou  agradecer. 

Chamada  a  menina,  pediu  desculpa  de  não  sair 
do  seu  quarto  por  incommodada. 

—  Olha,  Álvaro,  —  disse  o  camponez  com  voz 
tremula  —  tua  prima  é  delicada  como  uma  rosa,  e 
não  tem  animo  de  apparecer-te.  Deixa-a  lá  com  as 
suas  lagrimas. 

Dias  volvidos,  saia  d' Alcobaça  Álvaro  Vaz  com 
o  propósito  de  entregar  o  seu  relatório  a  el-rei,  de 
reiterar  agradecimentos  pelas  mercês  recebidas,  e 
de  felicitar  o  príncipe  pela  escolha  que  fizera  de 
consorte. 
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—  Ficas  para  as  festas  do  casamento?  pergun- 
tou-lhe  o  tio. 

—  Eu  desejava  ver  outra  vez  a  rainha,  que  vi 
em  Dusseldorf  quando  princesa,  respondeu  Álvaro. 
Nao  conto  porém  demorar-me.  Cá  me  ficam  os  meus 
livros.  Virei  lel-os  na  quietação  do  lar. 

Já  fora  da  porta,  ouviu  dizer  com  a  precipita- 
ção de  quem  receia  não  chegar  a  tempo  : 

—  Adeus,  primo  ! 

Álvaro  Vaz  ergueu  os  olhos  para  a  janella  e  res- 
pondeu : 

—  Adeus,  Clarinha. 

Ella  escondeu-se  logo  para  dentro ;  elle  partiu 
ouvindo  aquella  voz  maguada  por  algum  tempo. 

E  sentiu  no  coração  uma  saudade,  não  tão  in- 
tensa que  o  dominasse,  mas  nem  tão  ligeira  que  o 
não  tornasse  triste. 

Quando  el-rei  o  tornou  a  ver,  testemunhou  sur- 
presa dolorosa : 

—  Volta,  sr.  Álvaro  Vaz  !  Suppunha-o  ainda  em 
Alcobaça,  esquecido  de  Lisboa ! 

—  Vossa  magestade  está  em  Lisboa,  tornou  o 
moço,  não  posso  esquecel-a. 

Álvaro  justificou  depois  a  sua  visita  com  a  obri- 
gação de  entregar  o  relatório,  e  com  o  dever  de 
felicitar  el-rei.  Largo  espaço  conversaram  sobre  a 
vida  de  familia,  porque  sua  magestade  intencio- 
nalmente encaminhou  o  dialogo  para  esse  assumpto. 
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Queria  sondar  a  alma  d' Al  varo  Vaz,  que  conside- 
rava resuscitado. 

—  É  só  meia  cura!  pensou  el-rei.  Eu  suppuz  que 
a  medicina  da  desgraça  fosse  mais  enérgica !  Deus 
o  preserve  de  recair  na  enfermidade  moral  dos 
seus  annos! 

Álvaro  Vaz,  desempenhada  a  dupla  missão  que 
o  levara  a  Lisboa,  quiz  ficar,  como  havia  dito,  para 
ser  um  dos  primeiros  portuguezes  a  saudar  a  nova 
rainha. 

Sua  magestade  a  senhora  D.  Estephania  chegou  a 
Lisboa  na  tarde  do  dia  17  de  maio,  havendo-se 
espaçado  por  seis  dias  a  viagem  de  Plymouth  ao 
Tejo,  em  razão  de  ter  arribado  á  Corunha  a  es- 
quadra real  por  tempestade  que  rebentara  na  al- 
tura de  Cabo  Easo. 

O  povo  portuguez,  naturalmente  supersticioso, 
sentiu  profundamente  que  a  sua  nova  rainha,  cu- 
jas virtudes  ouvia  celebrar,  fosse  surprehendida 
pela  tempestade,  caminho  de  Portugal. 

Todavia,  quando  no  dia  do  desembarque  a  viu 
timlda,  formosa,  angélica,  esqueceu  os  seus  receios, 
prorompeu  em  saudações  frenéticas,  e  dizia  por  im- 
pulso do  coração,  ao  contemplar  os  reaes  noivos: 

—  São  dois  anjos !  Deus  os  creou  um  para  o  ou- 
tro! 

Álvaro  Vaz  que,  como  sabemos,  já  havia  visto 
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a  princesa,  não  pôde  deixar  de  repetir  a  voz  do 
povo,  quando  de  novo  a  viu,  a  par  do  rei  de  Por- 
tugal, seu  esposo,  n'esse  dia  de  festa  nacional. 


XIV 
COMO  AS  FLORES  VATICINAM! 

c<  A  cidade  que  ha  mezes  a  morte  despovoava, 
esconde  lioje  as  lagrimas  que  ha  pouco  ainda  or- 
valhavam  a  saudade  e  o  cypreste.  Seria  este  para 
mim  0  para  a  rainha  o  mais  claro  testemunho  de 
que  não  passa  despercebido  para  o  povo  de  Lisboa 
um  acontecimento  que  consubstancia  o  nosso  por- 
vir. » 

São  palavras  d'el-rei  em  resposta  á  felicitação 
que,  por  occasião  do  consorcio  com  a  princesa 
D.  Estephania  de  Hohenzollern,  lhe  dirigira  a  ca- 
mará municipal  de  Lisboa. 

El-rei  não  se  enganava. 

Engrinaldava-se  de  festa  para  celebrar  os  reaes 
desposorios  a  cidade  que  n'esse  dia  espontanea- 
mente rasgava  o  seu  luto  e  enxugava  as  lagrimas 
com  que  havia  rociado  as  flores  pendidas  aos  tú- 
mulos dos  que  as  epidemias  sacrificaram. 
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E  todo  o  paiz  repetia  jubiloso  os  echos  da  festa^ 
e  abençoava  de  longe  a  união  de  duas  almas  que 
pareciam  nascidas  para  alliar  os  seus  destinos,  as 
suas  esperanças  e  as  suas  virtudes. 

Imaginava  o  povo  portuguez  que  o  anjo  chama- 
do a  compartilhar  o  seu  porvir  haveria  de  afugen- 
tar de  sobre  a  pátria  as  nuvens  negras  que  tão  re- 
petidas vezes  obscureceram  o  nosso  horizonte  social. 

Este  é  sempre  o  phantasiar  dos  que  não  se  lem- 
bram de  que  os  anjos  são  do  céo,  e  se  demoram 
apenas  na  terra  o  tempo  preciso  para  desempenhar 
a  missão  providencial  que  lhes  fora  incumbida. 

O  destino  da  rainha  não  era  ser  nossa,  reinar 
no  throno  e  no  coração  portuguez,  viver  longamente 
na  corte  que  á  Alemanha  a  invejara  e  a  quizera 
para  si. 

Havia  nascido  estrella.  Quando  terminasse  a  sua 
noite  de  plácida  primavera,  esconder  se-ia  nos  es- 
plendores da  aurora  eterna. 

Poisara  na  terra  porque  estava  determinado  que 
fizesse  estancar  as  lagrimas  d'um  povo  inteiro,  e 
o  acordasse  da  dolorosa  concentração  que  ordina- 
riamente se  segue  a  profundas  desgraças  e  grandes 
calamidades. 

Era  preciso  dizer  ás  mães  que  pranteavam  os 
filhos,  ás  viuvas  que  lamentavam  a  sua  viuvez,  á 
orphandade  que  ajoelhava  com  o  seu  luto  á  beira 
das  sepulturas :  Basta  ! 
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E  OS  tristes  e  os  affligidos  ouviram  a  doce  voz, 
e  sobre  as  lagrimas  das  mães,  e  o  veo  das  viuvas, 
e  as  cabeças  loiras  dos  orphãos  desceu  o  reflexo 
benéfico  da  caridade,  porque  a  rainha  vinha  a  Por- 
tugal completar  a  obra  do  rei,  e  espalhar  sobre  os 
abysmos  da  miséria  as  flores  que  nas  mãos  das 
princesas  virtuosas  se  converte  em  ouro  abundante 
e  inextinguível. 

Na  adoração  popular  tanto  se  identificaram  as 
duas  almas,  que  se  tornou  impossivel  saber  qual  era 
mais  piedosa,  mais  previdente,  mais  santa. 

Implorava-se  ao  throno,  e  o  throno  logo  respon- 
dia aos  clamores  afílictivos.  Era  o  rei  ou  a  rainha? 
Não  se  sabia.  Vinham  do  paço  as  esmolas,  os  be- 
nefícios, a  protecção.  O  povo  abençoava  as  duas 
almas,  certo  de  que  a  ambas  cabiam  as  suas  bên- 
çãos, sem  poder  dizer  todavia  qual  fora  d'ellas  a 
que  prestara  ouvidos  aos  seus  queixumes,  e  esten- 
dera a  mão  ás  suas  supplicas. 

A  realesa  volvera -se  legenda.  Não  tinha  o  pres- 
tigio da  grandeza,  o  fausto  das  cortes,  os  deslum- 
bramentos do  throno.  Doirava-se  de  clarões  angé- 
licos como  se  n'ella  reflectissem  fulgores  do  empy- 
reo.  A  coroa  tornara- se  aureola.  Não  ostentava  the- 
souros  de  pedraria;  tinha  o  vago  poético  dos  my- 
thos. 

E  o  certo  era  que,  como  o  rei  havia  predicto, 
haviam  seccado  as  lagrimas  que  mezes  antes  rever- 
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deciam^  nos  canteiros  dos  cemitérios^  as  saudades 
e  os  cyprestes. 

Augurava-se  ao  paiz  nma  vida  bonançosa. 

Sob  a  protecção  de  dois  anjos,  todas  as  dores 
seriam  prescrutadas  e  ouvidas.  O  povo  estava  tran- 
quillo,  porque  o  povo  adivinhava  as  intimas  preoc- 
cupações  dos  reis,  mas  esquecia-se  de  que  os  anjos 
são  do  céo,  e  as  dores  terrenas. 

Nem  a  magua  de  Clarinha,  por  viver  escondida 
no  solitário  ninho  d^ Alcobaça,  passava  despercebi- 
da aos  olhos  dos  príncipes,  que  pareciam  multipli- 
car a  vista  para  conhecer  todos  os  infelizes. 

Chegavam  ao  paço  os  echos  de  todas  as  angus- 
tias, e,  como  se  o  ouvil-os  já  não  fosse  pouco,  re- 
novavam os  noivos,  no  intimo  dialogar  dos  seus 
aposentos,  as  provações  que  o  paiz  havia  experi- 
mentado. 

Vamos  procurar  os  reis  ao  santuário  do  seu 
amor. 

Descaía  a  tarde.  Os  raios  do  sol  moribundo  il- 
luminavam  melancolicamente  as  janellas  do  paço. 

Era  a  hora  do  recordar. 

E  os  reis  recordavam  tristesas  alheias,  que  tor- 
navam suas. 

Eememorava  el-rei  os  dias  tormentosos  da  ultima 
epidemia.  Via  ainda  diante  de  seus  olhos  a  vastidão 
silenciosa  das  enfermarias.  Figuravam-se-lhe  páli- 
dos os  doentes  como  na  hora  em  que  agonisavam. 


196  BIBLIOTHECA    UNIVERSAL 

A  morte  ia  despovoando  os  hospitaes,  augmentan- 
do  o  silencio,  desdobrando  o  luto.  E  o  rei  suppu- 
nlia-se  ainda  desacompanhado  e  opprimido  entre  os 
leitos  que  representavam  outras  tantas  victimas. 
Mas  se  lhe  era  dolorosa  a  memoria  do  que  soffrera, 
era-lhe  consolo  a  esperança  de  que  não  soífreria  só. 
As  asas  do  anjo  a  que  ligara  o  seu  destino  deviam 
de  abrigar  o  povo  portuguez,  pensava  o  rei. 

Tão  tristes  recordações  suscitaram  o  nome  d'Al- 
varo  Vaz.  El-rei  desenhara-o  com  notável  exacti- 
dão. Fizera  a  historia  das  suas  aspirações,  dos  seus 
sonhos  de  gloria,  das  suas  crenças  de  poeta.  E,  ao 
revel-o  no  leito  em  que  o  encontrara,  dissera  como 
se  o  estivesse  vendo : 

—  O  gelo  da  morte  punha  medo  á  ardente  phan- 
tasia  d' Álvaro  Vaz... 

Depois,  como  se  descesse  n'esse  momento  ao  átrio 
do  hospital  de  S.  José,  viu  Clarinha  coberta  com 
o  seu  veo  preto,  e  a  fronte  de  João  Vaz  coroada 
pelos  seus  cabellos  brancos. 

A  rainha  escutava  attentamente  o  magoado  poe- 
ma dos  amores  de  Clarinha,  e  sentia-se  anciosa  de 
conhecel-a. 

El-rei  comprehendeu-lhe  o  desejo  e  sentiu  illu- 
minar-se  o  coração  da  risonha  esperança  de  ver  fe- 
Íítí  a  camponesa  d' Alcobaça. 

Horas  depois  recebia  Álvaro  Vaz  aviso  para  ir 
AO  paço. 
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Foi. 

—  Sua  magestade  a  rainha,  —  dissera-lhe  o  se- 
nhor D.  Pedro  v,  —  animada  dos  mais  benévolos 
sentimentos  para  com  o  sr.  Álvaro  Vaz,  exprimíu- 
me  o  desejo  de  conhecel-o. 

—  Sua  magestade  a  rainha  é  um  anjo,  respon- 
deu o  moço,  que  a  Providencia  destinara  para  fe- 
licidade de  vossa  magestade  e  do  paiz  inteiro. 

Entrou  a  rainha  de  avivar-lhe  recordações  da 
Alemanha,  a  despeito  de  despertar  no  próprio  co- 
ração a  saudade  da  pátria  que  não  tornaria  a 
ver. 

Era  um  meio  de  animal-o  a  expandir-se.  Falou  Ál- 
varo Vaz  com  ardente  enthusiasmo  da  sua  recente 
viagem,  principalmente  da  Alemanha,  e  de  Dus- 
seldorf,  onde  lhe  fora  dado  conhecer  as  virtudes  da 
princesa  que  devia  ser  rainha  de  Portugal.  N'esse 
momento  o  seu  arrojado  espirito  levantara-se  ás 
melodiosas  espheras  que  Pythagoras  parece  haver 
creado  expressamente  para  os  poetas.  E  n'esse  ade- 
jar pelas  regiões  olympicas  da  phantasia  nem  uma 
recordação  de  Clarinha,  nem  uma  lembrança  d' Al- 
cobaça, dos  saudosos  ausentes  que  mais  uma  vez 
o  viram  partir  baloiçado  na  gôndola  da  poesia  á 
cata  do  seu  indefinido  ideal ! 

Pobre  cabeça  sonhadora,  que  tão  loucamente  lhe 
dominava  o  coração! 

Foi   el-rei   que  intencionalmente,    descido  já  o 
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poeta  dos  seus  formosos  extasis,  perguntara  novas 
do  camponez  e  de  Clarinha. 

Álvaro  Vaz  respondera,  e  ia  talvez  calar-se*, 
quando  a  rainha  se  mostrou  desejosa,  movida  de 
sympathia  que  justificara  pelo  conceito  d'el-rei, 
de  conhecer  a  familia  d' Alcobaça. 

—  Se  vossa  magestade  assim  o  ordena,  respon- 
deu Álvaro,  meu  tio  e  minha  prima  virão  agrade- 
cer ajoelhados  aos  pés  de  vossa  magestade  a  honra 
com  que  a  todos  nos  nobilita. 

Foi  n'esse  mesmo  dia  participação  para  Alco- 
baça. 

Clarinha  começou  a  chorar  d'alegria.  O  tio  fez- 
Ihe  a  desfeita  de  não  acreditar  que  ella  lesse  bem, 
e  mandou  chamar  a  toda  a  pressa  João  do  Couto 
para  julgar  do  conteúdo  da  carta  em  segunda  ins- 
tancia. Confirmada  pelo  boqui-aberto  professor  a 
agradável  sentença  de  que  ambos  iriam  a  Lisboa 
comprimentar  a  rainha  por  sua  magestade  o  dese- 
jar, trataram  immediatamente  de  preparativos  de 
jornada. 

João  Vaz,  ao  ver  a  sobrinha  metter  ao  bahu  os 
seus  vestidos  e  a  sua  roupa  branca,  não  pôde  dei- 
xar d'exclamar: 

—  O  Clarinha,  leva  o  melhor  vestido  para  ires 
ao  paço,  e  não  leves  agora  todo  o  bragal  í  São  dois 
dias. 

A  menina  curvou-se  para  esconder  lagi-imas,  que 
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subitamente  lhe  acudiram  aos  olhos^  e  nao  respon- 
deu. 

,  Desceu  depois  ao  jardimsinho,  que  João  Vaz  ti- 
nha mimoso,  cortou  as  melhores  flores,  dispol-as  de 
modo  que  figurassem  duas  iniciaes,  um  P  e  um 
E,  e,  subindo  á  sala,  disse  ao  tio: 

—  Farei  quanto  poder  para  que  este  ramo  che- 
gue viçoso  a  Lisboa.  Quero  offerecel-o  á  rainha. 
Flores  são  presente  para  noivos.  E  que  outra  cousa 
ha  de  offerecer  uma"  camponeza? 

Dada  a  voz  de  partida  por  João  Vaz,  reparou 
elle  que  a  menina  se  despedia  expansivamente  da 
criada  velha  que  a  educara,  e  que  nrio  podia  sol- 
tar-se-lhe  dos  braços  em  que  chorando  cairá. 

—  O  Olarinha  !  nem  que  fosses  para  o  fim  do 
mundo !  Que  saudades  são  essas  para  dois  dias  ! 

—  A  gente  ás  vezes  chora  sem  querer !  respon- 
deu a  menina. 

Já  no  caminho,  tornou  o  camponez: 

—  O  Clarinha  !  tu  sempre  vaes  a  olhar  para  um 
lado  e  para  o  outro  como  se  fosses  lá  para  esses 
Brazís !  Eu  estranho -te  ! 

—  Que  quer  o  tio !  Também  eu  me  estranho  I 
Pensei  que  era  mais  forte! 

E  tremia-lhe  a  voz,  e  circumvagava  olhares  ma- 
guados  como  de  quem  se  despede. 

Chegados  a  Lisboa,  disse  João  Vaz  ao  sobri- 
nho: 
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—  Tua  prima  deu-lhe  a  alegria  pai-a  chorar! 
Não  fez  todo  o  caminho  senão  regar  com  os  olhos 
as  flores  que  quer  oíFerecer  á  rainha. 

—  A  prima  é  um  coração  delicado,  e  commoveu- 
se  certamente  com  a  inesperada  honra. 

Isto  respondeu  Álvaro  Vaz  sem  vagamente  sus- 
peitar que  a  prima  chorasse  por  outro  motivo. 

Próximos  da  hora  em  que  deviam  ser  recebidos 
no  paçOj  apostrophou,  radiante  de  felicidade,  o  cam- 
ponez : 

—  O  Clarinha,  vaes  ver  dois  anjos,  e  olha  lá  se 
te  mostras  alegre!  Diante  dos  anjos  não  se  está 
triste. 

Todavia  o  semblante  de  Clarinha,  ao  entrarem 
na  sala  onde  foram  recebidos,  contrastava  visivel- 
mente com  as  flores  colhidas  no  seu  jardim. 

Denunciou-se  na  physionomia  da  rainha  a  pro- 
funda impressão  que  lhe  causara  o  ver  desmereci- 
da pelos  vestígios  das  lagrimas  a  formosura  de  Cla- 
rinha, e  tão  francamente  a  recebeu,  e  tão  meiga- 
mente a  acariciou,  que  a  camponeza,  libertada  da 
etiqueta  que  a  obrigaria  a  confranger-se,  teve  la- 
grimas na  voz  quando  disse: 

—  Peço  licença  a  vossa  magestade  para  offerecer- 
Ihe  o  que  uma  camponeza  pode  ofí'erecer:  flores. 
Não  faltaram  a  vossa  magestade  valiosos  presen- 
tes de  noivado.  Este  é  o  ultimo  no  valor  e  o  pri- 
meiro na  sinceridade. 


A   PORTA   DO   paraíso  201 

—  E  na  estima  com  que  o  acceito,  atalhou  a 
rainha.  Oxalá  que  eu  lhe  possa  retribuir  muito 
breve,  por  egual  motivo,  as  flores  que  me  offe- 
rece. 

—  Vossa  magestade  engana-se!  disse  Clarinha 
pondo  no  chão  os  olhos  marejados  de  lagrimas. 

—  Engano-me  ! 

Isto  dissera  sua  magestade  tão  docemente,  que 
a  alma  de  Clarinha  se  lhe  rendeu  toda  n'esse  ins- 
tante, e  segredou  esta  confissão. 

—  Peço  perdão  a  vossa  magestade...  Mas  é  que 
eu  vou  entrar  n'um  convento. 

Se  João  Vaz,  que  estava  com  o  sobrinho  nos 
aposentos  d'el-rei,  tivesse  ouvido  esta  confidencia, 
vibraria  um  grito  só  comparável  na  angustia  ao 
de  quem  sentisse  cravar-se-lhe  no  coração  um  pu- 
nhal. 

A  rainha  e  a  camponeza  ficaram  silenciosas,  con- 
centradas. Houve  um  momento  de  profundo  silen- 
cio, após  o  qual  sua  ma^^estade  murmurou : 

—  Vá,  pobre  menina,  vá  approximar  do  throno 
de  Deus  a  sua  dor.  Será  ouvida  e  attendida,  es- 
pere-o,  porque  é  boa,  porque  é  dedicada,  e  porque 
Deus  jamais  deixa  desamparados  os  que  soffrem. 
Orar  ,é  sairmos  de  nós  mesmos,  e  esquecermo-nos 
de  que  soffremos.  Ore  e  espere.  O  esquecimento 
do  dia  d'hontem  e  a  esperança  do  dia  d'ámanhã 
são  dois  braços  que  nos  amparam  a  existência.  Am- 
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parada  por  elles,  com  o  auxilio  de  Deus,  terá  for- 
ças para  viver. 

O  mais  que  a  rainha  disse  foram  bálsamos  de 
virtude  celestial  que  acalmaram  a  dor  de  Clari- 
nlia. 

N'essa  tarde,  a  occultas  do  primo,  serenamente 
disse  ao  camponez: 

—  Perdoe-me,  meu  tio,  o  havel-o  enganado.  Era 
que  eu  queria  poupar-lhe,  pelo  mais  tempo  possi- 
vel,  o  golpe  que  lhe  vou  dar. 

—  Golpe!  exclamou  attonito  o  camponez. 

—  Golpe  digo  eu,  se  bem  que  não  se  trate  d'uma 
desgraça  para  nós,  mas  unicamente  d' uma  resolu- 
ção minha... 

—  Diz,  Clarinha,  diz... 

—  Torno  a  pedir-lhe  perdão,  e  agora,  meu  tio, 
pelo  querer  deixar  sósinho  em  Alcobaça,  mas  é  que 
eu... 

—  Diz,  Clarinha,  que  me  parece  que  o  coração 
me  quer  soltar  fora  do  peito!... 

—  E  que  eu  já  não  tenho  forças  para  viver  em 
Alcobaça,  e  queria  entrar  n'um  convento. 

—  N'um  convento !  n'um  convento !  repetiu  ator- 
doado João  Vaz.  Tu  pensaste  bem,  Clarinha?  Deus 
me  perdoe,  mas  eu  não  queria  ter  vivido  tanto !  O 
filha,  n'um  convento! 

Clarinha  respondeu  atirando-se  aos  braços  do  tio. 
Elle  cingiu-a  convulsamente  cobrindo-lhe  a  delica- 
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da  cabeça  com  os  seus  cabellos  brancos,  que  caiam 
em  desalinho. 

A  esse  tempo  adivinhava  a  rainha,  dolorosamente 
impressionada,  o  que  se  passaria  no  coração  de 
Clarinha. 

E,  contemplando  as  flores  que  ella  lhe  ofFerece- 
ra,  reparou  que  se  havia  desfeito  a  inicial  do  seu 
nome.  Tinham-se  desfolhado  as  pequeninas  flores 
que  formavam  o  E  artisticamente  debuxado  pela 
camponeza. 

Um  vago  presentimento  veiu  augmentar  a  dor 
que  estava  sofPrèndo.  Lembrou-se  com  súbita  sau- 
dade da  sua  pátria,  da  sua  familia,  dos  dias  da 
sua  infância,  das  noites  formosas  da  sua  Alema- 
nha que  vira  deslisar  pensando  no  rei  de  Portu- 
gal... 

E  agora  que  estava  entre  o  povo  que  adorava  o 
eleito  do  seu  coração,  que  estava  realisado  o  poe- 
ma dos  seus  puros  e  mysteriosos  amores,  porque 
se  entristecia  a  rainha  ao  ver  casualmente  desfo- 
lhadas as  florinhas  da  sua  inicial? 

Respondemos  com  palavras  já  escriptas  nas  pri- 
meiras paginas  d'este  livro:  «Que  muito  que  a 
alma  adivinhe  se  nada  tem  de  terrena ! » 

Era  a  estrella  que  pensava  no  céo  como  se  esti- 
vesse sonhando,  confusamente,  sem  saber  como  nem 
porquê. 

Também  o  coração  de   Clarinha  se  alvoroçou, 
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n'uma  triste  propliecia^  pelo  anjo  que  mezes  antes 
a  recebera  no  paço  das  Necessidades,  quando  no 
convento  de  Santa  Clara,  onde  se  recolhera,  se  sentiu 
o  tremor  de  terra  que  convulsionou  toda  a  cidade  de 
Lisboa  no  dia  15  de  julho,  anniversario  natalício 
da  rainha. 

Quatorze  mezes  depois  da  festiva  alliança  dos 
reis  de  Portugal,  um  acontecimento  dolorosíssimo 
yeiu  comprovar  que  os  presentimentos  da  rainha 
e  as  prophecias  de  Clarinha  eram  verdadeiras. 

O  anjo,  pois  que  era  do  céo,  voara  á  pátria. 

Enxugara  as  lagrimas  choradas  sobre  as  sauda- 
des e  os  cyprestes,  e  partira.  E  nos  cyprestes  e  nas 
saudades  reviveram,  no  dia  17  de  julho  de  1859, 
as  lagrimas  vertidas  pelas  mães,  que  não  chora- 
vam os  filhos,  pelas  viuvas,  que  não  choravam  os 
maridos,  pelos  orphãos,  que  não  choravam  os  pães, 
mas  que  em  commum  pranteavam  a  súbita  perda 
do  anjo  que  do  alto  do  throno  portuguez  soccorria 
a  viuvez  d'uns,  a  orphandade  d'outros,  o  luto  de 
todos. 

Attribuira-se  a  morte  da  rainha  a  soffrimentos 
consequentes  d'uma  excursão  ás  Vendas  Novas,  e 
d'um  passeio  a  pé  á  costa  da  Trafaria. 

Os  clínicos  do  paço  capitularam  de  angina  di- 
phterica  a  enfermidade ;  os  médicos  d'alma  apon- 
taram para  o  céo,  e  mudamente  explicaram  o  ra- 
pto do  anjo. 
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E  mergulhado  em  dor  excruciante  o  coração  do 
príncipe,  que  via  desabar  a  sua  breve  felicidade, 
depois  de  haver  trabalhado  pela  felicidade  de  to- 
dos, e  á  volta  da  sua  dor  a  dor  profunda  e  since- 
ra do  paiz  inteiro  ! 

Vede  que  grandeza  a  das  monarchias  verdadei- 
ramente democráticas,  na  prosperidade  ou  no  in- 
fortúnio, á  beira  do  throno  ou  á  beira  do  tumulo! 

A  rainha,  ao  expirar,  cingindo  serenamente  o 
príncipe,  repetia  o  que  nas  santas  escripturas  ha 
de  mais  formosamente  innocente  e  humilde:  Ecce 
ancilla  Domini. 

O  rei,  para  sobreviver  á  sua  magua,  procurava 
o  rasto  luminoso  que  o  anjo  deixara  ao  atravessar 
a  terra.  Como  foi  que  tão  amantíssimo  coração  lo- 
grou, por  favor  divino,  resignar-se  ?  O  principe  o 
escrevia,  dias  depois,  ao  duque  da  Terceira,  pre- 
sidente do  conselho  de  ministros  :  « Para  fazel-o 
sobra-me  o  exemplo  da  esposa,  que  perdi  quando 
apenas  começava  a  apreciar  o  thesouro,  de  que  me 
foi  dado  gosar.  Era  um  coração  para  a  terra  e  um 
espirito  para  o  céo.  » 
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XV 

NA  CLAUSURA 

No  meio  d'estas  tristezas  geraes,  onde  está  João 
Vaz,  a  boa  alma? 

Com  a  sua  dor  no  solitaiio  lar  d' Alcobaça. 

Quando  a  sobrinha  se  despediu  d'elle  á  porta  do 
convento  de  Santa  Clara,  não  houve  quem  não  cho- 
rasse de  ver  a  angustia  do  velho  camponez. 

Era  entre  copiosas  lagrimas  que  elle  dizia: 

—  O  Clarinha,  não  te  esqueças  de  mim,  que  para 
lá  vou  viver  como  dentro  da  sepultura.  Quando  o 
teu  coração  ganhar  alento,  e  possas  viver  em  Al- 
cobaça, onde  tudo  te  recorda  teu  primo,  não  este- 
jas mais  um  dia  aqui,  porque  tu  és  a  alegria  dos 
meus  olhos  e  da  minha  alma. 

—  Meu  tio !  suspirava  Clarinha,  eu  sou  cruel, 
eu  pareço-lhe  decerto  cruel,  mas  já  não  podia  mais, 
mas  já  sentia  fugir-me  a  vida  em  Alcobaça,  ape- 
zar  da  sua  dedicação,  meu  tio. 

—  Eu  não  te  accuso,  filha.  Faça-se  a  vontade  do 
Senhor.  Não  percas  a  vida  nem  a  esperança,  que 
eu  verei  se  a  esperança  de  que  breve  sairás  d'aqui 
me  conserva  a  vida. 

E  abraçavam-se  de  novo,  e  choravam  ambos. 
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Já  estava  aberta  a  porta  para  receber  Clarinhaj 
e  ainda  a  dor  os  prendia  nos  braços  um  do  outro. 

—  Clarinha,  adeus... 

—  AdeuSj  meu  tio. 

Clarinba,  estendendo  as  tremulas  mãos  para  o  tio, 
subira  o  degrau  da  porta. 

—  A  deus  j  íilliaj  adeus. 

Ella  ia  a  dizer  ainda  esta  doce  palavra,  que  ex- 
prime todas  as  angustias  da  separação,  adeus,  bre- 
ve poema  d^uma  longa  dor,  e  cortou-se-lhe  a  voz 
na  garganta  e  viram-n'a  desfallecida  as  freiras  que 
sairam  a  recebel-a. 

Então  ampararam-n'a  os  braços  das  religiosas, 
fechou-se  com  lúgubre  roído  a  porta  do  convento, 
e  João  Vaz  ficou  como  fulminado  diante  d'essa  bar- 
reira que  o  separava  da  sobrinha. 

Se  alli  estivesse  Álvaro,  teria  ao  menos  o  velho 
camponez  quem  o  soccorresse  n'essa  hora  incompa- 
ravelmente angustiada. 

Não  estava. 

E  porque?  pergunta  agora  o  leitor,  que,  tendo 
também  as  suas  crenças,  as  suas  illusSes,  os  seus 
sonhos,  se  sente  ás  vezes  inclinado  a  não  perdoar 
as  loucuras  d' Álvaro  Vaz. 

Eu  estou  vendo  o  que  se  passa  no  espirito  do  lei- 
tor. Ah!  não  o  accuse;  lamente-o,  se  quer.  Ainda 
ninguém  inculpou  a  borboleta  porque  ella  se  sui- 
cida na  chamma.  Ainda  ninguém  fulminou  a  folha 
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verde  porque  ella  se  deixa  ir  na  onda  da  corrente. 
Os  delirios  da  mocidade  sonhadora  são  para  os 
homens  o  que  a  chamma  é  para  a  borboleta  e  a 
onda  para  a  folha  verde. 

O  destinOj  a  lei  mysteriosa  que  rege  a  vida; 
o  iman  occulto  que  chama  as  almas  ao  abysmo  ou 
á  felicidade. 

Álvaro  Vaz  nasceu  poeta.  E  bom,  é  nobre,  é  ge- 
neroso, mas  basta  uma  nova  chimera  para  o  fazer 
esquecer  da  realidade.  Quando  voltou  a  Alcobaça, 
suppunha  que  o  prendiam  á  saudosa  familia  laços 
indissolúveis.  Julgava-se  alli  esquecido  do  mundo. 
Viu  outra  vez  Lisboa,  e  logo  se  desvairou  nas  uto- 
pias sonhadas  e  queridas.  Borboleta,  procurou  de 
novo  a  chamma.  Assim  é  a  organisação  especialís- 
sima dos  que  vivem  idealisando  até  repontar  a  au- 
rora do  dia  em  que  se  humanisam.  Não  lhe  queira 
mal  o  leitor  porque  elle  nasceu  para  voejar.  Todas 
as  azas  em  que  sobem  os  ícaros  se  derretem.  O  caso 
é  saber  esperar  por  esse  dia  em  que  hão  de  cair 
na  terra  e  volver-se  homens. 

Clarinha  sentiu-se  exhaurida  de  forças.  Em  Al- 
cobaça até  as  arvores  lhe  falavam  do  primo.  A 
sombra  que  muitas  vezes  o  cobrira,  quando  repou- 
sava lendo,  saudosamente  lhe  perguntava ;  «  Onde 
está  elle?  » 

Estava  em  Lisboa. 

Clarinha  queria  viver  uma  hora,  mas  sob  o  mes- 
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mo  céo,  mas  respirando  o  mesmo  ar,  ouvindo  o 
mesmo  rumor,  contemplando  as  mesmas  estrellas. 
Se  as  forças  dia  a  dia  a  desamparavam,  tinha  po- 
rém uma  vaga  esperança.  Elle  escrevera: 

Mas  se  cair  como  a  folha. 

Toda  a  folha  cae.  O  que  importa  é  saber  espe- 
rar pelo  outomno.  Não  ha  primavera  que  se  não 
desfolhe  por  mais  opulenta  e  viridente  que  seja.  Em 
Alcobaça  era  frequente  que  a  saudade  supplantasse 
a  esperança.  Era  preciso  um  auxilio  divino;  só  perto 
de  Deus  o  poderia  encontrar  a  desditosa  menina. 

Decidiu,  pois,  recolher-se  a  um  convento.  Quan- 
do o  desengano,  a  triste  realidade  dos  infelizes,  a 
ameaçasse,  ajoelharia  aos  pés  do  Christo,  do  doce 
Christo,  como  seu  primo  dissera,  e  ahi  encontraria 
forças  para  viver,  emquanto  as  flores  dos  jardins 
plantados  na  phantasia  do  primo  não  perdiam  cor, 
aroma,  frescura... 

Sabemos  que  foi  a  occultas  do  primo  que  Clari- 
nha  resolveu  entrar  no  convento;  foi  ainda  com 
mysterio  para  elle  que  realisara  a  sua  intenção. 

Álvaro  Vaz  nada  soube.  Assim  se  explica  a  sua 
ausência  na  hora  da  despedida. 

Que  plano  era  o  de  Clarinha? 

Afastal-o  para  afastar  maior  saudade.  Vel-o, 
n'esse  attribulado  lance,  seria  centuplicar  a  dor. 
Não  quiz.  Receiou  que  lhe  faltasse  a  coragem  e  não 
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tivesse  forças  para  transpor  o  limiar  da  clausura. 
Só  fechada  sobre  ella  a  porta  do  convento,  foi  que 
o  primo  soube  a  verdade. 

Temos  pois,  ao  tempo  da  prematura  morte  da 
rainha,  Álvaro  Vaz  estudando  na  sua  trapeira,  João 
Vaz  ermando  nos  pomares  d'Alcobaça,  e  Clarinha 
abraçada  á  cruz,  que  é  esperança  e  resignação,  na 
cella  de  Santa  Clara. 

Poucos  dias  antes  do  fallecimento  da  rainha,  ha- 
via sido  creado,  por  carta  de  lei  de  8  de  junho  de 
1859,  o  curso  superior  de  letras. 

Álvaro  Vaz  preparava-se  para  ser  o  mais  dis- 
tincto  alumno  das  aulas  do  novo  curso.  Cuidadosa- 
mente estudava  as  matérias  que  deviam  ser  lec- 
cionadas. Tinha  a  dupla  ambição  de  ser  agradável 
a  el-rei,  mostrando  praticamente  os  salutares  resul- 
tados da  instituição,  devida  á  iniciativa  real,  e  de 
nobilitar-se  pela  sua  intelligencia  e  applicação  o  bas- 
tante para  tornar-se  conhecido  entre  os  mais  sabi- 
dos em  letras. 

Sem  embargo  dos  seus  indefessos  estudos,  saia 
ao  declinar  da  tarde,  todos  os  dias,  para  visitar  a 
prima  no  convento  de  Santa  Clara. 

Pesava-lhe  vel-a  encarcerada. 

A  regularidade  das  entrevistas,  que,  comquanto 
fossem  familiares,  nada  tinham  de  amorosas,  leva- 
va as  meninas  recolhidas  no  convento  a  dizerem  a 
Clarinha: 
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—  Ora  que  tão  triste  viva,  e  que  tao  poucas  ra- 
zões tenha  para  entristecer-se ! 

—  Porquê?  perguntava  a  scismadora  menina. 

—  Porque  seu  primo  continua  a  visital-a. 

—  A  Deus  agradeço,  porque  só  a  Deus  o  devo, 
o  vir  todos  os  dias  meu  primo,  mas  o  que  o  traz 
aqui  não  é  amor,  é  estima. 

E  deixava-se  íicar  na  sua  resignada  melancho- 
lia,  contemplando,  se  era  á  noite,  as  estrellas  que 
palpitavam  no  formoso  céo  de  Lisboa,  na  direcção 
em  que  o  primo  lhe  dissera  morar.  Bem  podia  ser 
que  elle  também  as  estivesse  contemplando,  e  que 
os  dois  olhares  se  encontrassem  no  mesmo  ponto 
luminoso. 

Álvaro  voltava  do  convento  a  recomeçar,  todas 
as  noites,  os  seus  estudos  de  litteratura  e  philoso- 
phia.  Mas  ás  vezes,  como  se  o  espirito  tivesse  ne- 
cessidade d 'espanejar- se  nas  ondulações  do  luar, 
debruçava-se  á  janella  e  esprajava  a  vista  pela  vas- 
tidão do  céo.  Não  chegam  á  solitária  rua  da  Quin- 
tinha  os  rumores  da  grande  cidade.  Era  tudo  si- 
lencioso áquella  hora,  e  elle,  conversando  comsigo 
mesmo,  algumas  vezes  poetava.  Vagamente  se  en- 
trelembrava  das  alegrias  com  que,  salvo  da  epide- 
mia, voltara  a  Alcobaça,  e  a  ellas  casava  fugitivas 
recordações  dos  suaves  quadros  de  família  que  el- 
rei  lhe  havia  desenhado  em  mais  de  uma  entre- 
vista. Todos  esses  pensamentos  lhe  redemoinhavam 
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no  cérebro  e,  quando  se  apagavam,  sentia-se  triste 
entre  as  rumas  dos  seus  livros.  Os  livros  não  fala- 
vam. Conhecia  que  estava  só.  Então  apparecia  en- 
tre a  neblina  das  suas  reminiscências  a  imagem 
de  Clarinha.  Era  um  coração  d'ouro;  mas  Álvaro 
Vaz  queria  mais,  —  queria  um  espirito  digno  do 
coração.  Se  elle  soubesse  que,  a  essa  li  ora,  Clari- 
nha estava  lendo,  pensando,  idealisando,  amal-a-ia; 
cuidava  que  ella  sentia  apenas,  e  por  essa  razão 
apenas  lhe  era  dedicado. 

Depois  que  a  rainha  fallecera,  fechara-se  som- 
bria noite  em  derredor  da  alma  d'el-rei.  Era  que  a 
sua  dor  era  d'aquellas  para  as  quaes  «  são  poucas 
as  consolações  e  os  lenitivos  »,  como  o  príncipe, 
em  sua  dolorosa  viuvez,  escrevia,  na  já  citada 
carta,  ao  nobre  presidente  do  conselho  de  minis- 
tros. 

Álvaro  Vaz  falara  com  el-rei  uma  única  vez, 
em  Mafra,  depois  do  infausto  acontecimento.  O  se- 
nhor D.  Pedro  v  estava  inconsolável.  Em  torno 
d'aquella  mocidade,  erguida  ás  alturas  da  realeza, 
sentia-se  o  frio  das  nortadas  que  desfolham  todas 
as  flores  do  coração.  O  luto  do  monarcha  era  tão 
profundo,  que  lhe  enoitecia  o  espirito. 

—  A  familia !  a  familia !  —  dissera-lhe  el-rei,  o 
éden  de  que  eu  fui  expulso!  A  minha  felicidade 
teve  a  duração  d'uni  relâmpago.  Agora  tudo  é  noite, 
tudo  são  sombras.  Mas  se  algum  dia  poder  gozar 
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d'esse  tliesouro  encantado,  que  muitos  homens  des- 
conhecem, seja  avarento  da  sua  riqueza,  sr.  Ál- 
varo, e  tanto  mais  avarento  quanto  será  infeliz  per- 
dendo-a. 

Nada  mais  dissera  el-rei.  Recairá  em  attribula- 
da  concentração.  Álvaro  Vaz  quizera  distrair  o  real 
scismador,  falar-lhe  do  curso  superior  de  letras,  dos 
seus  estudos  sobre  as  matérias  que  seriam  lidas 
nas  cadeiras  creadas  pela  carta  de  lei  do  mez  an- 
tecedente. Não  ouzou,  porém.  Ha  dores  que  são 
sagradas  como  os  túmulos.  E  aquella  dor  era  o 
tumulo  do  invólucro  d'um  anjo. 

Ao  despedir-sc,  dissera  ainda  el-rei : 

—  Sr.  Álvaro  Vaz,  não  enlute  a  sua  mocidade 
e  o  seu  talento  nas  minhas  magoas.  Veja  que  triste 
reinado  o  meu !  Aproveite  a  sua  primavera,  porque 
a  primavera  da  vida  é  como  a  primavera  do  anno : 
passa. 

Desde  então  mais  pensativo  se  tornou  o  prínci- 
pe. Earo  levantava  o  olhar;  raro  lhe  desabrochava 
nos  lábios  um  sorriso.  Em  1860  ruidosos  festejos 
se  prepararam  no  Porto  para  receber  el-rei  e  os 
senhores  infantes  D.  Luiz  e  D.  João.  El-rei  atra- 
vessava as  festas  affavel  mas  triste.  Não  era  a  mo- 
cidade, era  a  viuvez  que  se  mostrava  aos  portuen- 
ses. N'e3sa  breve  visita,  que  durou  doze  dias,  el-rei 
entrara  ás  escholas,  ás  prisões,  ás  fabricas,  aos  hos- 
pitaes.  O  povo  acudia  em  chusma  a  esperal-o,  a 
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saudal-0.  O  príncipe  passava  com  os  olhos  postos 
no  chão,  e  sorria  maguadamente.  As  multidões  fi- 
cavam pezarosas  de  o  ver  pezaroso,  e  tremiam 
pela  vida  do  anjo  que  recebia  todos  os  requerimen- 
tos, falava  a  todos  os  desgraçados,  e  ouvia  com- 
passivo todas  as  supplicas.  Em  1861  voltou  el-reí 
ao  Porto,  acompanhado  do  senhor  infante  D.  João, 
no  mez  d'agosto,  para  assistir  á  abertura  da  expo- 
sição industrial,  e  lançar  a  primeira  pedra  do  Pa- 
lácio de  Crystal.  Eedobraram  os  festejos  tanto, 
quanto  era  o  receio  de  perder  o  monarcha  feste- 
jado. N'uma  das  noites  de  regosijo  accedeu  el-rei 
ás  instancias  dos  portuenses  que  o  convidaram  a 
honrar  com  a  sua  presença  a  illuminação  das  prin- 
cipaes  ruas.  Na  das  Flores,  os  moradores  espera- 
ram el-rei,  de  brandões  accezos,  a  um  e  outro  lado 
da  rua.  Na  gratidão  com  que  el-rei  agradeceu  a 
surpreza  transpareceu  um  vago  presentimento  de 
nova  desgraça.  E  o  presentimento  do  soberano 
immediatamente  se  communicou  aos  vassallos.  Aca- 
bou com  tristeza  a  festa,  das  mais  espontâneas  e 
brilhantes  que  tem  havido  no  Porto.  Fez  o  acaso 
com  que  uma  ovação  se  convertesse  em  saimento 
fúnebre ! 

Foi  essa  em  verdade  a  despedida  d'el-rei  á  ci- 
dade das  grandiosas  iniciativas! 

Não  estava  longe  o  derradeiro  dia  do  breve  rei- 
nado do  senhor  D.  Pedro  v. 
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As  epidemias,  aos  incêndios,  ás  cheias,  aos  tre- 
mores de  terra,  ás  saudades  que  a  morte  da  rai~ 
nha  e  do  infante  D.  Fernando,  e  o  casamento  das 
senhoras  infantas  D.  Maria  Anna  e  D.  Antónia  en~ 
talharam  no  coração  da  familia  real  portugueza ;  ao 
vácuo  que  deixara  no  paço  a  perda  irreparável 
d'algims  leaes  servidores;  á  profunda  sensação  que 
o  incidente  da  barca  negreira  Carlos  e  Jorge  cau- 
sara em  todo  o  paiz ;  a  toda  a  longa  serie  de  funes- 
tos acontecimentos  occorridos  no  curto  período  de 
seis  annos,  devia  seguir-se  a  morte,  a  ultima  an- 
gustia de  todas  as  angustias  terrenas. 

Cumpre  todavia  que  nos  não  antecipemos  aos 
factos,  e  que,  emquanto  el-rei  conversa  suas  tris- 
tezas com  os  seus  dedicados  amigos,  voltemos  ao 
convento  de  Santa  Clara,  onde  deixamos  a  cam- 
poneza  d' Alcobaça.  Quem  eram  porém,  —  e  per- 
dõem-nos  a  delonga  da  pergunta  os  leitores  que  es- 
tã*o  interessados  no  romance,  —  os  amigos  d'el-rei? 
Eram  todos  os  homens  de  grande  coração  e  gran- 
de espirito.  Quem  ignora  hoje  na  Europa  o  nome 
de  Alexandre  Herculano?  É  um  philosopho  com  a 
tempera  dos  velhos  guerreiros  portuguezes.  A  penna 
d'Herculano  é  como  a  espada  dos  conquistadores 
que  nos  deixaram  nome  glorioso:  abriu  na  nossa 
historia  um  rasto  luminoso  e  indelével.  A  espada  dos 
nossos  heroes  não  quebrava;  a  penna  d'Herculano 
não  verga.  Hão  encapellar-se  as  sociedades  em  der- 
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redor  do  grande  pedestal  da  historia,  e  marulhar, 
e  confundir-se,  e  lutar,  e  as  estatuas  dos  conquis- 
tadores e  dos  philosophos  hão  de  ficar  de  pé,  por- 
que são  de  bronze.  Pois  bem,  Alexandre  Her- 
culano era  visitado  pelo  rei  de  Portugal,  e  a 
mocidade  do  príncipe,  embora  lutuosa,  não  arrefe- 
cia diante  da  austeridade  do  velho  historiador  por- 
tuguez. 

Tempo  é  de  voltarmos  agora  a  Clarinha,  que 
está  entre  grades,  no  seu  encerrro  conventual. 

Sejamos  piedosos  para  com  os  encarcerados.  To- 
davia, para  falarmos  d'ella,  carecemos  primeiro  de 
falar  do  primo. 

A  14  de  janeiro  de  1861  abriu-se  em  Lisboa  o 
curso  superior  de  letras.  Os  mais  enthusiastas  alum- 
nos,  que  concorreram  a  inscrever-se  no  livro  de 
matricula,  foram  Álvaro  Vaz  e  um  moço  brazileiro, 
cabeça  ardente  como  a  de  Alvares  d'Azevedo,  o  mais 
ouzado  poeta  que  tem  tido  até  hoje  o  Brazil,  e,  co- 
mo elle,  sonhador. 

Foram  causa  de  intima  ailiança  entre  os  dois 
condiscípulos  a  afSnidade  d'aspirações,  a  harmo- 
nia de  génios,  e  a  coincidência  de  terem  ambos  re- 
lações no  convento  de  Santa  Clara. 

Álvaro  Vaz  visitava  a  prima ;  o  moço  brazileiro 
procurava  a  noiva. 

A  conversação  do  habitual  passeio  vespertino  era 
um  adejar  constante  d'estrophe  em  estrophe,  uma 
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porfia  de  borboletas  apostadas  em  descobrir  as  flo- 
res de  raais  opulento  nectario. 

Clarinha  disse  uma  vez  á  menina  amada  do  moço 
brazileiro : 

—  Sabes  tu,  minha  amiga?  A  alma  da  rainlia, 
que  se  apiedou  da  minha  sorte,  j^lgo  eu  dever  o 
acaso  de  te  encontrar  aqui,  e  de  ser  o  teu  noivo 
amigo  de  meu  primo  ! 

—  E  verdade!  respondeu  a  outra  menina.  Tudo 
mereces,  porque  tudo  deves  a  Deus,  minha  amiga. 
Assim  se  consummasse  o  milagre,  e  saisses  d'aQui 
para  o  altar,  como  eu  espero  sair. 

Clarinha  respondeu  pondo  os  olhos  no  horizonte 
e  as  mãos  entre  as  mãos  da  amiga. 


As  relações  das  duas  meninas  dia  a  dia  se  es- 
treitavam cada  vez  mais. 

Clarinha  era  como  estas  plantas  dóceis,  que  pre- 
cisam de  encosto.  Sentem-se  fracas  para  viver  des- 
amparadas: estendem  os  seus  braços  de  verdura 
a  procurar  esteio. 

Assim  é  que  as  grinaldas  da  hera,  sempre  viço- 
sas e  festivas,  marinham  peias  pedras  calcinadas 
das  ruinas,  e  as  enleiam  ternamente. 

Clarinha  era  como  a  hera,  não  por  ser  festiva, 
mas  por  procurar  amparo. 
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Progredia  parallelamente,  permitta-se  a  expres- 
são, a  intimidade  dos  dois  condiscipulos. 

Começaram  por  passeiar  juntos  e  acabaram  por 
estudar  em  commum. 

Os  alumnos  do  curso  superior  de  letras  distin- 
guiam-os;  os  professores  também. 

Em  admiração  pelo  monarcba,  que  assistia  ás 
prelecções,  attentamente,  respeitosamente,  sentado 
ao  lado  direito  dos  professores,  não  havia  ainda 
quem  os  egualasse. 

E  todavia  não  suspeitava  Álvaro  Vaz,  quando 
estava  contemplando  el-rei,  que  o  principe  sentia 
angustiado  o  coração  de  todas  as  vezes  que  o  via 
nas  aulas,  e  que  a  si  próprio  se  accusava  de  lhe 
haver  prolongado  o  sonho  da  sua  ardente  imagi- 
nação. 

El-rei  reputava-se  causa  dos  soffrimentos  de  to- 
das as  pessoas  que  se  approximavam  do  throno. 
Álvaro  Vaz  não  soffria,  é  certo,  mas  soffria  por 
elle  e  por  si  Clarinha,  que  se  havia  encerrado  n'um 
convento. 

—  E  fado !  dizia  de  si  para  comsigo  o  senhor 
D.  Pedro  v.  O  meu  é  soffrer ;  o  d'este  desvairado 
moço  é  sonhar. 

E  só  a  palavra  vigorosa  e  pittoresca  de  Rebello 
da  Silva,  que  scintillava  em  catadupas  d'eloquen- 
cia,  chamava  o  espirito  apprehensivo  e  timido  do 
monarcha  á  realidade. 
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E,  desperto,  inclinando  a  fronte,  ^iurvada  como 
se  fora  d'ancião,  apoiava-a  na  mão  esquerda,  que 
firmava  no  joelho. 

E  continuava  a  ouvir. 

Decorridos  dez  mezes  do  anno  de  1861,  e  en- 
trado o  de  novembro,  que  tristemente  devia  ficar 
assignalado  na  historia  portugueza,  estavam  gra- 
vemente enfermos  el-rei  e  seu  irmão  o  infante 
D.  Fernando.  Grande  era  a  anciedade  do  publico 
pelos  acontecimentos  do  paço.  Estremecia,  receioso 
de  novas  calamidades,  o  coração  do  povo.  A  en- 
fermidade dos  príncipes,  attribuida  á  humidade  do 
tempo  durante  uma  excursão  a  Villa  Viçosa,  que 
tinha  por  fim  adormecer  saudades  da  infanta 
D.  Antónia,  volvera-se  thema  de  geraes  perguntas, 
€uidados  e  vaticinios. 

Na  manhã  do  dia  6  correra  de  bocca  em  bocca  a 
noticia  do  fallecimento  do  infante.  Havia  de  novo 
entrado  a  morte  no  paço,  e  se,  dois  annos  antes, 
arrebatara  um  anjo  idolatrado,  roubava  d'esta  vez 
uma  criança  querida.  Pouco  mais  de  quinze  annos 
contava  o  infante.  Ao  inesperado  luto  acrescia, 
cada  vez  mais  intensa,  a  anciedade  geral.  El-rei 
continuava  enfermo,  e  todos  sabiam  como  o  seu 
amantíssimo  coração  devia  soífrer  com  o  estalar 
d'esse  laço  de  familia. 

—  Queria  matar  uma   saudade  e  abri  um  tu- 
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mnlo  !  dizia  el-rei  já  prostrado  pela  doença,  allu- 
dindo  á  excursão  a  Villa  Viçosa. 

Até  no  leito,  esvaído  o  cérebro,  lhe  fazia  roda 
o  sombrio  cortejo  dos  seus  tristes  pensamentos  ! 

A  enfermidade  moral  aggravava  os  soífrimentos 
physicos.  Grande  numero  de  pessoas  ia  todos  os 
dias  ao  paço  informar-se  da  saúde  d'el-rei.  Álvaro 
Vaz,  mais  inquieto  e  mais  receioso  que  ninguém, 
ia  duas  vezes  :  pela  manhã  e  de  tarde.  Na  noite 
do  dia  9  voltou  do  Paço,  acompanhado  pelo  seu 
condiscipulo  brazileiro,  sobremodo  alvoroçado. 

A  vida  d'el-rei  corria  perigo.  Tristes  eram  as 
meditações  dos  dois  moços  ao  longo  do  caminho. 
Sobre  os  pensamentos  d'um  e  outro  pesava,  como 
negra  cúpula,  a  noite. 

—  Que  desgraça !  que  desgraça !  dizia  Álvaro 
Vaz.  Nasce  nobre  e  brilhante  um  espirito,  como  o 
do  rei,  e  vê  desfolhar  hora  a  hora  as  mais  queri- 
das flores  d'alma,  e  sente,  aos  vinte  e  quatro  annos, 
orvalhadas  do  gelo  da  morte  as  pétalas  das  suas 
desfolhadas  illusões! 

O  moço  brazileiro  pareoia  cada  vez  mais  absorto 
em  suas  preoccupações  dolorosas. 

—  Fala!  exclamou  Álvaro  Vaz;  ampara  siquer 
a  minha  dor! 

—  Que  hei  de  dizer-te,  Álvaro?  Vinha  a  lem- 
brar-me  de  dois  versos  d'um  poeta  porventura  obs- 
curo.  O  coração  d'el-rei  estava  ferido  por  conti- 
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nuos  golpes ;  para  que  não  deixe  de  bater,  tão  bre- 
ve como  infelizmente  se  conjectura,  seria  preciso 
iim  novo  milagre  d'amor,  e  esse  milagre  é  impos- 
sivel  agora  í  O  desconhecido  poeta  disse  uma  grande 
verdade : 

Guardae  o  coração  ferido, 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

—  O  quê?  perguntou  como  sacudido  por  cente- 
lha eléctrica  Álvaro  Vaz.  Esses  versos?... 

—  Não  sei  de  quem  são.  Pergunta  a  tua  prima 
que  os  entalhou  na  parede  da  cella.  Agora  é-te  fácil 
deprehender  como  eu  soube  este  segredo  de  tua 
prima. 

—  Minha  prima,  replicou  com  incredulidade  Ál- 
varo Vaz,  não  sabe  escrever  nem  cura  de  ver- 
sos... 

—  Enganas-te,  Álvaro.  Do  convento  saiem  todas 
as  semanas  três  cartas  para  teu  tio.  Encarrega- 
ram-me  de  as  lançar  ao  correio,  sob  promessa  de 
t'o  não  dizer.  Essas  cartas  são  de  tua  prima.  A  ra- 
zão do  mysterio  não  t'a  posso  revelar,  posto  a  sai- 
ba, porque  jurei  guardal-a  pela  memoria  de  minlia 
mãe.  O  mais  que  te  podia  dizer,  violando  ainda 
assim  uma  promessa,  já  t'o  dissse,  Álvaro. 

—  O  quê?  repetia  aturdido  Álvaro  Vaz.  Esses 
versos...  ha  sim...  escrevi-os  em  Alcobaça!...  Por 
isso  meu  tio  ria  e  ella  corava! 
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N'este  momento  deram  signal  de  preces  publi- 
cas os  campanários  de  duas  egrejas  próximas. 

Estremeceram  os  dois  moços  e^  sem  haverem 
trocado  uma  palavra  entre  si,  encaminharam- se 
para  um  dos  templos. 

A  mesma  hora  orava  Clarinha,  entre  a  comrau- 
nidade  do  convento  de  Santa  Clara,  pela  vida  do 
rei. 


XVI 
A  LEGENDA  DO  REI  SANTO 

Cerca  das  onze  horas  da  noite,  passeava  Álvaro 
Vaz  freneticamente  sob  o  calado  arvoredo  de  S. 
Pedro  d  Alcântara.  Havia-se  despedido  do  moço 
brazileiro.  Nenhum  tivera  forças  para  articular  um 
monosyllabo.  N'aquella  estranha  conjunctura,  em 
que  se  sentiam  carecidos  de  mutuo  soccorro,  e  am- 
bos sobremaneira  commovidos,  apertaram -se  mu- 
damente a  mão,  e  separaram-se. 

Na  alma  de  Álvaro  Vaz  succediam-se  as  visões, 
as  surpresas,  os  presentimentos. 

De  dentro  do  tumulo  do  rei,  que  elle  suppunha 
fatalmente  aberto,  erguia-se  pouco  a  pouco,  lenta- 
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mente,  não  o  scismador  archanjo  da  saudade,  qne 
é  triste  como  o  eterno  crepúsculo  que  lhe  bruxolea 
nos  .olhos,  mas  a  doce  e  casta  imagem  dos  que  sen- 
tem despertar  no  peito  um  mundo  de  indefinidas 
harmonias. 

E  a  vaporosa  imagem  ia  tomando  corpo,  e  cada 
vez  mais  se  delimitavam  os  contornos,  e  se  implu- 
mavam  as  asas  longas  e  nevadas,  e  se  arquea- 
vam os  braços,  que  pareciam  estender-se  para  elle  & 
procural-o,  e  chamal-o,  e  prendel-o. 

Ao  mesmo  passo  redobrava  de  intensidade,  nos 
campanários  da  capital,  a  voz  dos  sinos  que  cho- 
ravam lagrimas  sonoras,  impellidas  pela  aragem 
fria  da  noite,  sobre  o  leito  do  rei  moribundo. 

Abriam-se  de  par  em  par  os  templos,  porque  a 
torrente  da  multidão  augmentava  a  cada  badalada 
plangente,  e  fechavam-se  os  theatros,  momentos 
antes  concorridos  e  ruidosos,  e  apagavam-se  as  lu- 
zes que  haviam  projectado  sobre  as  dores  do  pros- 
cénio reflexos  phantasticos,  porqua  a  dor  d'essa 
hora  era  real,  profunda,  espontânea,  commum. 

O  presentimento  de  que  a  vida  d'el-rei  estava 
suspensa,  nos  braços  do  anjo  da"  morte,  sobre  o 
abysmo  da  eternidade,  lavrava  com  a  rapidez  com 
que  se  desdobra  no  céo  a  nuvem  negra  que  dentro 
em  pouco  ha  de  cingir  a  esphera  da  terra  n'um 
circulo  de  ferro,  —  o  annel  sinistro  da  tempestade, 
que  tem  por  scintillações  os  relâmpagos. 
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A  alma  do  povo  é  como  o  oceano. 

Está  azul  á  superfície;  quando  o  céo  é  sereno, 
mas  esconde  no  seio  a  labutação  incessante  das 
mysteriosas  officinas  da  matéria  viva. 

Quando  as  multidões  viam  passar  o  rei,  admi- 
rado de  velhos  e  moços,  na  flor  dos  seus  verdes 
annos,  erguiam,  para  cobril-o  d'uma  chuva  de  flo- 
res, os  seus  braços  de  Briareu.  Mas  uma  suspeita 
amarga,  como  corrente  no  oceano,  atravessava  o 
conjuncto  das  almas,  e  as  saudações  que  desabro- 
charam nos  lábios  repercutiam-se  em  vozes  flebeis 
e  timidas  nos  echos  do  pensamento. 

Ainda  como  no  oceano,  a  alma  do  povo,  quando 
o  raio  da  procella  desce  a  rasgal-a  no  seio,  alvo- 
rota-se,  encapella-se,  ondêa,  espuma,  referve,  e  so- 
brepõe aos  cachopos  que  lhe  embargam  o  passo 
o  seu  vasto,  immenso,  indómito  rolo  de  vagas. 

Assim_  aconteceu. 

Espalhou-se  subitamente,  inesperadamente,  que 
o  estado  do  rei  era  perigoso,  e  logo  correu  sobre 
os  templos,  desconcertada,  imperiosa,  irreprimível 
a  enorme  torrente  da  multidão  que  procurava  a 
cruz.  Se  encontrasse,  não  obstante  já  ir  adiantada  a 
noite,  fechadas  as  portas  das  egrejas,  forçal-as-ia 
d'um  jacto,  e  irromperia  ao  longo  da  sombria  nave 
até  rolar  ao  sopé  do  altar,  onde  se  alastraria  pie- 
dosa, concentrada,  supplicante. 

Mas    as  portas   abriram-se   como  por  encanta- 
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mento,  e  as  alampadas  appareceram  accesas,  e  os 
altares  descobertos,  e  no  meio  do  silencio,  que  o 
respirar  de  centenas  de  pessoas  não  perturbava, 
cruzavam-se  os  dois  madeiros  da  redempção,  ne- 
gros, immoveis,  —  um  erguido  para  o  céo^  onde 
está  a  consolação,  o  outro  atravessado  sobre  a  ter- 
ra, onde  estão  as  angustias. 

A  religião  do  Christo  é  seguramente  a  mais  sua- 
ve, a  mais  calma,  a  mais  refrigerante,  e  razão  te- 
mos para  adorar  a  cruz,  não  só  porque  esteve  le- 
vantada no  topo  do  Calvário,  mas  porque,  enchen- 
do o  mundo  d'um  lado  a  outro,  d'alto  a  baixo, 
sempre  aponta  para  o  firmamento,  ou  abrindo  os 
braços  para  a  orla  do  horizonte  ou  aprumando-se 
para  o  zenith.  Por  qualquer  modo  que  o  olhar  a 
acompanhe,  sempre  foge  da  terra  e  procura  Deus. 

Evaporam-se  as  ondulações  do  incenso,  extin- 
gue-se  a  flamma  dos  lampadários,  esmaia  o  colo- 
rido das  flores,  desbota  a  purpura  das  sanefas, 
calam-se  as  melodias  do  órgão,  e  só,  e  desacom- 
j)anhada,  e  pobre  que  fique  a  cruz,  tem  sempre  a 
mysteriosa  magestade  a  cujos  pés  se  rendem  os 
corações,  no  altar  ou  no  caminho,  ao  luar  ou  ao 
sol,  na  cidade  ou  no  despovoado. 

O  povo  portuguez,  n  essa  tormentosa  noite  de 
9  de  novembro  de  1861,  em  que  o  chamamento  ás 
preces  o  surprehendeu,  orou  e  tranquillisou-se. 

Não  era  que  a  anciedade  decrescesse,  era  que 

29 
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O  bálsamo  da  resignação,  como  pendem  d'uma  ar- 
vore secular  gotas  d'orvalho,  chovera  sobre  as  al- 
mas attribuladas,  e  que  os  olhares  da  multidão^ 
enleiando-se  na  cruz,  haviam  seguido  a  direcção 
que  os  anjos  seguem  ao  adejar  para  as  alturas. 

O  povo  comprehendeu  que  o  perfume  das  flores^ 
—  das  flores  que  elle  tão  bem  conhece  das  suas 
festas  —  se  faz  alma  nos  homens,  e  que  assim 
como  o  perfume  se  desprende  do  cálix  se  desliga 
a  alma  do  invólucro  terreno. 

Ao  entrar  nos  templos  cria  em  sua  louca  afflic- 
ção  que  a  morte  do  rei  representava  o  roubo  da 
sua  vida;  que  era  a  subtracção  d'um  thesouro,  a 
delapidação  d'uraa  riqueza  nacional. 

Ao  sair  o  átrio,  vinha  repetindo  triste  mas  resi- 
gnadamente, revelado  o  mysterio  da  metamorphose 
da  alma:  «O  rei  não  é  nosso!  » 

Quem  lh'o  revelara? 

Foi  a  cruz. 

Desde  essa  hora  a  dor  do  povo  manteve-se  se- 
rena, humilde,  obediente. 

Ainda  n'essa  noite,  e  na  manhã  seguinte,  en- 
cheram-se  as  primeiras  salas  do  palácio  das  Neces- 
sidades. 

Não  havia  clamores,  prantos,  desespero.  Inter- 
rogavam os  olhares;  as  boccas  não. 

A  angustia  estava  nos  semblantes,  não  nas  pa- 
lavras. 
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E  assim  como  a  liiz  ténue  do  crepúsculo  mais 
esmorece  ao  atravessar  o  húmido  vapor  da  atmos- 
pliera^  assim  os  reflexos  dos  olhos  chorosos  mais 
se  entibiavam  ao  coar-se  atravez  do  véo  das  lagri- 
mas. 

Era  a  dor  muda  que  curva  a  fronte  paciente 
sob  a  coroa  d'espinhos,  e  estende  os  braços  ás  gra- 
malheiras  do  soífrimento,  e  poe  os  olhos  no  céo, 
que  foi  onde  Christo  os  poz  quando  expirava  na 
cruz. 

Dor  augusta,  solemne,  dor  única,  porque  a  na- 
tureza humana  só  a  pode  supportar  uma  vez  sem 
estalar  fibra  a  fibra. 

E  o  estado  do  rei  era  cada  vez  mais  desespe- 
rançado. 

No  dia  10,  a  hora  em  que  já  se  antecipava,  o 
luto  e  a  saudade  no  seio  da  corte  e  no  coração  do 
povo,  um  sacerdote  exemplar,  o  cónego  Ignacio 
do  Nascimento  Moraes  Cardoso,  ouvia  dos  lábios 
do  principe  agonisante  a  extrema  confissão  de  suas 
virtudes. 

Era  a  realisação  d'um  desejo  muitas  vezes  ma- 
nifestado. Ao  illustre  marquez  de  Ficalho,  dedica- 
do e  provado  amigo  da  casa  real  portugiieza,  ha- 
via pedido  el-rei,  no  ultimo  dia  que  lhe  foi  possi- 
vel  conservar-se  de  pé,  que,  com  a  lealdade  de  dois 
soldados  que  eram,  o  avisasse  da  hora  do  perigo 
para  receber  os  sacramentos. 
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N'esse  dia  a  vida  d'el-rei  pareceu  haver  tocado 
o  seu  termo.  Após  violentas  convulsões,  profunda 
prostração  sopitou  o  augusto  enfermo. 

Dir-se-ia  que  o  seu  olhar  se  havia  já  nublado 
com  as  sombras  da  morte. 

Engano. 

O  senhor  D.  Pedro  Y  antegostava  as  doçuras 
do  paraiso  e,  tão  amoroso  era  o  seu  coração,  que, 
já  mais  do  céo  que  da  terra,  ainda  tinha  olhos  para 
ver  os  que  amava  e  velavam  em  derredor  do  leito ! 

Foi  então  que  ao  ministro  das  obras  publicas, 
Thiago  Horta,  muito  sabido  em  literatura  italiana, 
recordou  as  estrophes  do  poeta  florentino : 

Per  me  si  va  iiella  città  dolente. 
Per  me  si  va  nelTeterno  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente, 

e  que  a  cançada  phantasia,  entre-ouvindo  os  coros 
célicos,  a  curta  distancia, 

Tutti  dicean:  Benedidus,  qui  venis; 
E,  Oor  gittando  di  sopra  e  d'inlorno, 
Manihus  o  date  lilia  plenis, 

figurava  ainda  com  as  cores  da  poesia  terrena  o 

anjo  que  pára  o  Dante  havia  tido,  entre  os  homens, 

o  nome  de  Beatriz  e  para  el-rei  o  de  Estephania. 

Era  que  a  ephemera  vizão,  que  pela  saudade  per- 
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tencia  ainda  á  terra^  se  entremostrava  já  ao  príncipe 
moribundo  aureolada  pelos  resplendores  que  a  ^en- 
volviam, e  chamava  o  esposo,  eleito  do  seu  cora- 
çaOj  para  as  bodas  eternas  d'além-tumulo. 

Mas  se  a  alma  do  príncipe  mais  fugia,  instante 
a  instante,  do  tlirono  portuguez  e  se  approximava 
do  mysterioso  templo  onde  deviam  celebrar-se  as 
núpcias  mysticas,  ainda,  todavia,  a  prendiam  ao 
mundo  laços  d'amor,  e  o  senhor  D.  Pedro  v  quiz 
receber  d'el-rei  seu  pae  a  benção  da  partida. 

Faltaram  subitamente  as  forças  ao  coração  do 
senhor  D.  Fernando,  e,  só  por  esforço  que  os  aífec- 
tos  extremosos  conseguem  ás  vezes,  foi  que  teve 
nos  lábios  palavras  de  consolação  á  mistura  com 
sorrisos  de  falsa  esperança. 

Mas  a  intelligencia  é  como  a  chamma  que,  ao 
apagar-se,  crepita  vivida. 

El-rei  oppoz  ás  consolações  de  seu  pae  a  aneia 
com  que  a  alma  se  estava  já  levantando  para  Deus, 
e  para  os  que  estavam  em  torno  de  Deus. 

Foi  indiscriptivel  esse  lance,  a  luta  sacratíssima 
das  duas  almas,  das  quaes  uma  sorria  já  para  o 
céo,  e  a  outra  tinha  ciúmes  dos  sorrisos  entreaber- 
tos para  os  anjos. 

No  coração  do  pae  a  saudade  e  o  amor,  o  cal^ 
mo  desconforto  de  quem  vê  partir  uma  pessoa 
q7ierida  para  um  destino  melhor,  e  o  maguado  des- 
peito de  perdela  para  sempre. 
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No  coração  do  filho  a  alegria  de  ir  ver  os  que 
viviam  longe  e  a  magua  de  deixar  os  que  ainda 
estavam  perto :  d 'um  lado  a  terra^  com  as  suas 
dores,  as  suas  lagrimas,  os  seus  espinhos,  —  e,  co- 
mo lenitivo  a  todos  os  soffrimentos,  a  família ;  de 
outro  o  céo,  a  felicidade  eterna,  a  paz  ininterrupta, 
a  aurora  peremie  e,  como  coroa  de  todas  as  ven- 
turas, a  familia  também. 

Até  na  morte  não  podia  o  rei  adormecer  uma 
saudade  sem  despertar  outra ! 

Todavia  a  hora  da  separação  avisinhava-se  e, 
antes  que  o  pêndulo  da  vida  estremecesse  com  a 
ultima  vibração,  queria  a  alma  do  rei  ser  da  terra 
o  mais  que  podesse  ser;  Desejou  ver  todos  os  seus 
ministros,  dar-lhes  com  o  derradeiro  adeus,  o  der- 
radeiro testemunho  de  aífecto. 

N'aquella  hora  decisiva,  e  já  na  manhã  do  dia 
11,  não  desmentia  o  principe  moribundo  a  sereni- 
dade com  que,  poucos  annos  antes,  atravessava 
nos  hospitaes,  dedicado,  imperturbável,  as  cerradas 
fileiras  da  morte.  Se  então  tivera  para  as  victimas 
da  epidemia  palavras  de  conforto,  ainda  para  as 
victimas  da  saudade  as  queria  ter. 

A  agitação  da  febre  fizera  com  que  el-rei  se  des- 
cobrisse. Acudiu  o  ministro  Horta  a  conchegar-lhe 
dos  pés  a  roupa. 

—  Também  isto  são  obras  publicas?  perguntou 
risonhamente  o  principe. 
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Como  a  luz  ílammejava  ainda! 

Vós,  os  que  fazeis  da  alma  um  soprO;  uma  folha 
que  o  vento  da  morte  despega  do  tronco  e  roja  á 
terra,  que  vos  rides  da  nossa  credulidade,  ao  pé  do 
leito  do  moribundo  ou  diante  do  altar  de  Deus, 
vede  agora  que  na  vossa  mysteriosa  força  vital 
lia  uma  coisa  de  que  nesciamente  zombaes,  a  luz,  a 
chamma,  a  aurora  que  domina  as  sombras  da  mor- 
te, e  as  afugenta,  e  brilha  como  pharol  em  noite 
escura,  e  diz  aos  náufragos  do  mundo :  «  Aqui  es- 
tou !  » 

E  alli  está  Deus. 

Profundo  silencio  havia  na  camará  real.  Onde 
mais  se  condensavam  as  sombras,  ahi  estava  lacri- 
moso um  grupo. 

Perto,  e  sentado,  velava  o  marquez  da  Bem- 
posta. Percebeu  el-rei  que  o  nobre  enfermeiro  afu- 
gentava as  moscas  que  procuravam  o  leito. 

—  Já  vem  ao  azeite!  exclamou  o  principe  que 
não  poderá  lembrar-se  do  nome  das  sinistras  aves, 
que,  alta  noite,  se  insinuam  nos  templos  para  sor- 
ver o  óleo  das  alampadas. 

Mas,  como  o  entendimento  reagisse  por  conhe- 
cer ainda  o  equivoco,  perguntou: 

—  Como  se  chamam  as  aves  cjue  procuram  o 
azeite? 

O  ministro  Horta  quiz  ainda  iiludir  o  pensamento 
d'el-rei,  e  respondeu: 
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—  Sao  03  tordos  que  andam  á  azeitona. 

O  rei  comprelienderay  e  tinha  sido  comprelien- 
dido. 

Havia-lhe  faltado  alento  para  exprimir  mais  lon- 
gamente a  presaga  ideia. 

O  senhor  D.  Pedro  v  considerava-se  cadáver. 

E,  n'esse  mesmo  dia,  pelas  sete  horas  e  um 
quarto  da  tarde,  era  irremediável  realidade  para 
todo  o  paiz  o  triste  pensamento  do  moribundo. 

O  rei  de  Portugal  era  efFectiv^amente  cadáver. 

A  multidão  que,  apezar  do  temporal,  fazia,  no 
largo  das  Necessidades,  guarda  ao  leito  d'el-rei, 
ficou  empedrada,  perplexa,  attonita. 

O  que  nas  grandes  dores  ha  de  horrível,  não  é 
só  o  serem  grandes  mas  também  o  parecerem  sem- 
pre novas. 

Esperam-se  e  surprehendem ;  passam  e.  repe- 
tem-se. 

A  salamandra  vivia  nas  chammas;  ellas  vivem 
nas  lagrimas:  e,  como  as  lagrimas  podiam  seccar, 
as  grandes  dores  renascem  de  si  mesmas,  como  a 
phenix. 

A  morte  d'el-rei  foi  para  Portugal  uma  surpreza 
esperada  e,  por  isso  mesmo,  incomparavelmente 
angustiosa. 

Pouco  depois  das  sete  horas  estava  no  leito  um 
cadáver,  velado  o  rosto  por  um  lençol;  á  cabeceira 
havia  um  altar  com  crucifixo  allumiado  por  quatro 
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velas  de  cera^  e  entre  o  leito  e  o  altar  nm  sacer- 
dote,  Fr.  Gabriel  de  Jesus  Maria,  e  por  toda  a 
parte  0  gélido  silencio  da  morte. 

Ej  todavia,  dentro  do  paço  e  fora  do  paço,  pare- 
cia ainda  um  funesto  sonho  que  el-rei  houvesse  ex- 
pirado ! 

E  logo  ahi  começou  a  deiíicaçao,  porque  bálsa- 
mos divinos  haviam  cicatrisado  as  feridas  do  des- 
espero, e  o  povo  comprehendera  que  o  rei  vivia 
ainda,  aureolado  no  céo  como  na  terra,  a  vida  dos 
justos,  dos  bons,  dos  santos. 

O  paço  das  Necessidades  foi  durante  os  dias  14 
e  15  atravessado,  desde  que  as  portas  se  abriram 
até  que  se  cerraram  —  e  só  se  cerraram  noite  a 
dentro  —  por  lutuosos  bandos  de  nobres  e  popula- 
res, que  ajoelhavam  orando,  profundamente  reco- 
lhidos, á  beira  do  féretro. 

Ahi  começara,  em  torno  da  eça,  a  formar-se  a  le- 
genda em  lagrimas  silenciosas  e  ardentes  orações; 
depois  completaram-n'a  os  suffragios,  os  monumen- 
tos, as  escolas,  os  hospitaes,  as  associações  que  to- 
maram por  divisa  o  nome  do  rei  amado. 

Que  profunda,  e,  ao  mesmo  tempo,  que  resigna- 
da tristeza  a  do  povo! 

O  céo  por  muitas  vezes  havia  annunciado  que 
a  vida  do  rei  era  sua,  e  ainda  três  annos  antes  as- 
signalara,  com  um  violento  tremor  de  terra,  o  dia 
em  que  reivindicaria  o  seu  thezouro. 

30 
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E  O  povo  confortava-se  com  a  certeza  de  que  o 
príncipe  se  volvera  anjo. 

Esta  doce  convicção  revelava-se  em  todos  os  diá- 
logos^ em  todas  as  palavras. 

Oiçamos  um. 

Ao  entardecer  do  dia  14,  um  pallido  moço,  de 
fronte  inclinada,  e  um  velho  de  longos  cabellos 
brancos  atravessaram,  bandeados  com  o  povo,  a 
sala  da  toclia^  no  paço  das  Necessidades,  e  a  sala 
immediata,  até  que  entraram  á  camará  ardente. 

Cerca  de  dez  minutos  estiveram  orando. 

Depois  o  moço  ajudara  o  velho  a  erguer-se,  e 
ambos  ficaram  de  pé  algum  tempo,  com  os  olhos 
postos  na  larga  cruz  branca,  que  se  estendia  ao  lon- 
go do  féretro  real  sobre  panno  de  velludo  franjado 
d'ouro. 

Era  precisa  alli  a  cruz  para  vencer,  no  animo 
dos  que  entravam,  a  saudade  que,  por  intensa,  ten- 
tava lutar  a  cada  instante. 

O  ancião,  tirando  docemente  pelo  moço,  segre- 
dou-lhe  ao  ouvido  com  voz  tremula  de  commoção 
e  velhice: 

—  O  que  é  a  vida !  o  que  é  a  vida !  Alli  estão 
vinte  e  quatro  annos! 

Estremeceu,  como  cadáver  galvamsado,-o  mo- 
ço. 

Cada  vez  se  tornava  mais  caudalosa  a  multidão- 
Uma  onda  os  impelliu  até  á  porta;  se  ella  os^não 
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arrastasse,  não  haveria  forças  que  os  arrancassem 
a  tão  doloroso  recolhimento. 

—  A  vida,  meu  tio,  —  disse  Álvaro  Vaz,  porque 
€ra  elle,  já  fora  do  átrio  das  Necessidades,  —  ávida 
é  a  flor  que  se  desfolha.  Quem  poder  ser  feliz,  guar- 
de bem  a  sua  felicidade,  porque  a  morte  é  impie- 
dosa, —  rouba-a. 

João  Vaz  parou  de  súbito  e,  voltando-se  para  as 
cerradas  janellas  do  paço,  exclamou  com  ardor  que 
se  diria  juvenil. 

—  Ainda  bem!  ainda  bem!  que  pude  ouvir  es- 
tas palavras !  A  Deus  as  agradeço  e  á  alma  do  rei 
também,  que  por  nós  todos  intercedeu! 

No  dia  dos  funeraes,  dia  chuvoso  e  lúgubre,  por- 
que a  natureza  também  vestira  luto,  acompanha- 
vam o  immenso,  o  imponente,  o  magestoso  cortejo 
que  seguira  o  rei  santo  até  á  sua  ultima  morada, 
■ —  o  moço  e  o  ancião,  o  moço  entre  os  seus  con- 
discípulos do  curso  superior  de  letras,  o  ancião  a 
pequena  distancia. 

—  Pena  tenho  eu,  —  disse  João  Vaz  ao  sobri- 
nho em  S.  Vicente  de  Fora  —  de  o  não  poder  acom- 
panhar até  á  porta  do  paraíso!... 

—  E  se  eu  lhe  pedir,  meu  tio,  que  me  acompa- 
nhe até  lá? 

■ — A  ti?  Queres  morrer,  Álvaro? 

—  Não,  quero  entrar  no  céo,  meu  tio.  Quero  que 
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se  abra  a  porta  do  convento  de  Santa  Clara  e  que 
seja  essa  a  porta  do  paraíso. 

—  Milagre!  milagre!  repetiu  tremulo  João  Vaz. 
Milagre ! 

E  a  meiga  vizão,  que  surgira  aos  olhos  d'Al- 
varo  quando  a  voz  dos  sinos,  que  chamavam  á  ora- 
ção, súbito  o  despertara  dos  sonhos  fallazes  da  mo- 
cidade, o  doce  anjo  que  parecia  ajoelhar  sobre  as 
flores  desfolhadas  á  beira  do  féretro  real,  ia-o  acom- 
panhando para  amparal-o  n'essa  hora  de  intimo 
desconforto  e  repetindo-lhe  o  verso  do  poeta  que 
el-rei  recitara  ao  morrer: 

Guardami  ben:  ben  son,  ben  son  Beatrice. 
Olha  bem  para  mim:  eu  sou  Beatriz. 


XVII 

REALISAÇAO  D'UMA  PROPHECIA 

Saíra  do  palácio  das  Necessidades,  depois  das 
dez  horas  da  manhã,  o  préstito  fúnebre,  e  eram 
cinco  da  tarde  quando  o  cadáver  do  senhor  D.  Pe- 
dro V  entrava  no  real  jazigo  de  S.  Vicente  de  Fora, 
tamanho  numero  de  pessoas  concorrera  esponta- 
neamente aos  funeraes. 
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Concluídos  os  actos  religiosos,  abeiraram-se  do 
ataúde  as  muitas  associações  e  particulares  que  le- 
vavam flores  para  engrinaldal-o. 

Foi  do  numero  dos  últimos  Álvaro  Vaz  que,  tre- 
mulo o  braço  e  demudado  o  semblante,  poisou  so- 
bre o  féretro  uma  coroa  de  perpetuas. 

Commovente  testemunho  d'affeição  foi  esse,  o  de 
inflorar  com  grinaldas  rociadas  de  lagrimas  o  der- 
radeiro leito  do  rei  amado!  Flores  e lagrimas !  flores 
que  são  festa,  e  lagrimas  que  são  luto...  Eloquente 
symbolo  do  intimo  pensamento  do  povo!  Flores 
para  o  anjo;  lagrimas  para  o  cadáver.  Flores  para 
a  primavera  do  céo  ]  lagrimas  para  o  inverno  da 
terra. 

E  de  flores  e  lagrimas  se  entreteceram  as  pri- 
meiras estroplies  do  poema  legendário  ainda  hoje 
suspirado,  com  rediviva  ternura,  sobre  a  memoria 
do  rei  santo. 

Anoiteceu  lutuoso,  como  havia  amanhecido,  esse 
dia  memorando. 

Cairá  a  noite  do  céo  sobre  a  noite  das  almas. 

O  sol  do  dia  seguinte ,  —  o  sempre  triste  sol  do 
inverno  —  alvorecera  receioso  e  pallido,  porque  bal- 
dadas seriam  torrentes  de  luz,  se  em  novembro  as 
houvera,  para  secar  as  lagrimas  ainda  não  enxu- 
tas nos  olhos  que  a  vigilia  conservara  abertos. 

Não  obstante,  uma  das  meninas  recolhidas  no 
convento  de  Santa  Clara  vira,  a  meio  da  manhã, 
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e  ao  atravessar  um  corredor,  caminhar  na  direcção 
da  portaria  Álvaro  Vaz  e  o  tio. 

O  camponez  precedia  o  sobrinho,  e  olhava  curio- 
samente para  as  solitárias  janellas  do  convento,  co- 
mo a  procurar  alguém,  e  desejoso  d'antecipar  uma 
revelação. 

Foi  pressurosa  a  menina  dizer  no  coro  a  sua  ami- 
ga d' Alcobaça,  que  a  procuravam  o  tio  e  o  primo, 
e  em  breves  palavras  contou,  com  inexplicável  al- 
voroço, quanto  involuntariamente  pudera  ver. 

Agitou-se  o  coração  de  Clarinha  sem  atinar  com 
a  causa  provável  de  sua  perturbação,  e,  perdia- 
se  em  conjecturas,  quando  lhe  vieram  dizer  que 
mn  e  outro  haviam  sido  introduzidos  no  locutó- 
rio. 

A  belleza  de  Clarinha  tinha  n'esse  dia  a  morbi- 
dez dos  lirios.  Havia  chorado  pelo  rei  as  lagrimas 
que  ressecam  as  faces,  e  que,  em  torno  dos  olhos, 
se  arroxeam  em  violetas.  Mal  que  entreluzira  a  me- 
lancholica  manhã,  ajoelhara  a  ler  orações  pela  al- 
ma d'el-rei.  Não  tivera  tempo  de  compor  os  seus 
longos  cabellos.  Estavam  desalinhados,  riçados  ne- 
gligentemente. Denunciava  a  casta  e  singela  for- 
mosura da  mulher  que  chora.  A  mulher  que  chora ! 
Se  alguma  coisa  completa  a  mulher,  são  as  lagri- 
mas. Que  ella  chore,  e  todas  as  delicadas  fibras  da 
sua  organisação  terão  vibrações  sonoras,  movimen- 
tos vibrantes ;  —  o  teclado  dos  sentimentos  modu- 
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lará  todos  os  sons  dca  musica  que  a  natureza  lhe 
poz  na  alma. 

Tão  aturdida  ficara,  e  correra  á  grade,  que  não 
fizera  reparo  em  si.  Apparecera  com  o  seu  livro 
d'oraçõe3  na  mão,  —  o  seu  doirado  livro  d'orações, 
a  que  servia  de  marca  a  folha  de  papel  em  que  o 
primo,  seis  annos  antes,  escrevera  uma  prophecia, 
—  os  versos. 

Sacrilégio?  Não.  Antes  adoração  dos  infelizes. 
Tão  sagrada  reputam  a  sua  dor,  que  com  quanto 
ha  sagrado  a  confundem! 

João  Vaz  estava-a  esperando  impaciente  para 
desabafar  03  juhilos  que  trazia  n'alma,  onde  a  sau- 
dade d'el-rei  lh'os  consentia,  porque  eram  gémeos, 
saudade  e  jubilas,  e  não  havia  separal-os. 

O  coração  d'Alvaro  tão  violentamente  batia,  que 
o  obrigou,  por  exhausto  de  forças,  a  encostar-se  á 
grade,  e,  tamanha  foi  a  commoção  quando  viu  a 
prima,  bella  d'aquella  mórbida  belleza,  com  o  seu 
livro  d'orações  na  mão,  traíndo-se  despercebida  de 
que  se  traía,  que  só  a  pôde  ver,  no  primeiro  mo- 
mento, atravez  d'uma  neblina  para  assim  dizer 
prismática. 

Só  quando  pela  primeira  vez  vira  el-rei,  no  paço 
das  Necessidades,  sentira  perpassar  diante  dos  olhos 
tão  longo  véo  de  sombras  transparentes. 

Na  voz  de  Clarinha  tremeram  todas  as  palhetas 
sonoras  da  doçura,  e  assim  como  o  sol  vae  rarefa- 
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zendo  a  áurea  neblina  da  manliã,  quanto  mais  se 
vae  erguendo^  assim  a  imagem  de  Clarinha  ia  pouco 
a  pouco  recortando  a  nuvem  em  que  a  principio  a 
TÍra  o  primo. 

Nunca  tão  formosa  lhe  parecera!  nem  tão  m.eigo 
o  olhar!  nem  tão  melodiosa  a  voz! 


O  livro  das  orações  completava  o  quadro!  Que 
de  confusos  pensamentos  que  elle  accordou  na  al- 
ma d'Alvaro  Vaz!  Ler!  ella,  a  serrana  gentil,  en- 
tender os  dulcíssimos  hymnos  da  egreja  e  da  poe- 
sia, por  amorosa  e  dedicada,  só  para-  se  nobilitar  a 
seus  olhos !  deter  as  mariposas  do  espirito  humano, 
—  que  todos  os  dias  nascem  com  novo  colorido  e 
adejam  até  encontrarem  a  chamma  da  morte  —  e 
dizer-lhes,  em  vez  de  orgulhosa,  humilde :  «  Parae, 
ó  idéas  aladas,  ó  fugitivas  borboletas  da  phanta- 
sia  do  homem,  que  já  não  sois  para  mim  um  mys- 
terio.  Toda  a  intelligencia  é  uma  rosa  cerrada  em 
botão;  por  um  esforço  de  vontade  procurei  o  sòl  e 
eis-me  flor  »  Orar!  ella  estava  a  orar,  a  chorar  bál- 
samos santos  sobre  o  tumulo  do  rei,  como  se  es- 
tivesse á  beira  d'elle,  porque  a  oração  é  uma  aza, 
feita  de  plumas  do  céo,  e  leva  a  alma  onde  a  alma 
quer  ir!  Esperar!  ella  esperava  ainda,  depois  de 
longos  seis  annos  e,  como  se  sentisse  desalentada, 
porque  o  tempo  ia  rolando  veloz  para  a  eternida- 
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de,  arrastando  crenças,  flores  e  vidas,  amparava-3e 
á  cruz  e  soccorria-se  da  oraçSo! 

Foi  João  Vaz,  como  era  de  prever,  quem  pri- 
meiro tentou  falar. 

Chorava  e  ria.  As  lagrimas  e  os  sorrisos  embar- 
gar am-lhe  por  algum  tempo  a  voz. 

Era  todavia  preciso  que  falasse,  que  communi- 
casse  o  fogo  estranho  que  n'essa  hora  lhe  estava  aque- 
cendo o  coração,  e  remoçando-lh'o,  sem  embargo  das 
lagrimas  qúe  desciam  vagarosamente  pelas  faces. 

—  Clarinha  I  filha !  venho  dizer-te  —  e  com  que 
felicidade  t'o  digo !  —  que  a  alma  d'el-rei  já  fez 
um  milagre!  Olha  bem  para  teu  primo,  Clarinha... 

—  O  primo  está  doente  e  commovido.  Não  es- 
tranho a  sua  dor.  Se  tanto  amava  el  rei,  e  tanto 
lhe  devia !  Também  eu  lhe  devia  e  o  amava  muito ! 
Por  isso  o  tenho  chorado  e  chorarei.  Não  se  cons- 
tranja, primo. 

—  Todos  devemos  chorar,  Clarinha...  sim...  mas 
não  é  agora...  n'este  momento!...  Nunca  esperei 
vel-o,  filha,  e  todas  as  noites  cuidava  que  não  teria 
vida  para  tanto!... 

—  Que  diz,  meu  tio?  perguntou  anciosamente 
Clarinha,  receiosa  de  estar  sonhando. 

—  Digo  que  vaes  sair  d'este  convento...  e  para 
sempre...  Entendes,  filha?  Para  viveres  sempre  em 
Alcobaça...  na  nossa  querida  Alcobaça,  por  von- 
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tade  de  teu  primo...  Entehdes-me bem,  Clarinhia?... 
E  olha  lá...  trata  de  arranjar  ás  tuas  coisas. ..- 
que  eu  vou  tratar  das  licenças...  Depressa,  filha, 
depressa.;,  que  os  nossos  pomares  já  estão  com 
saudades  de  ti...  e  nem  dão  fructo  que  preste !.i. 
Bem,  eu  já  desabafei...  e  vou  tratar  dás  licen- 
ças... Adeus,  meus  filhos...  até  já,  até  logo...  Eu 
vou  tratar  das  licenças...  Isto  foi  milagre!  milagre 
reconhecido!...  Eu  venho,  eu  venho... 

E  saiu,  chorando  e  rindo,  como  entrara,  doido 
d'alegria,  feliz  de  ter  vivido  até  áquella  hora. 

Clarinha,  offegante,  alheiada,  com  os  olhos  hú- 
midos de  lagrimas  —  as  lagrimas  das  grandes  com- 
moções  —  escondia  o  rosto  entre  as  mãos. 

Álvaro  ouvia-lhe  a  respiração  anciada,  e  não 
ousava  levantar  os  olhos,  porque  receiava  que  um 
olhar  da  prima  o  áccusasse. 

Illusão ! 

Clarinha  não  sabia  accusar;  sabia  soíFrer. 

Houve  alguns  momentos  d'ancioso  silencio, 'até 
que  se  ouviu  dizer  muito  a  medo: 

—  Clarinha! 

E  muito  a  medo  se  ouviu  respondei*: 

—  Primo! 

As  primeiras  notas  são  sempre  timidas  e  solu- 
çadas. 

Eu  já  ouvi,  ao  anoitecer  d'um  dia  de  primavera, 
uma  porfia  de  rouxinoes.  Estavam-se  espreitando 
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d'entre  os  salgueiros  como  se  um  ao  outro  se  temes- 
sem. O  cartel  de  desafio  foi  um  som  ligeiro,  tre- 
mulo, fraco.  Respondeu-lhe  outro  som,  tirado  com 
diíBculdade  e  timidez.  As  plirases  que  se  succede- 
ram  vacillavam  no  ar  como  espheras  de  sabão,  mas 
dentro  em  pouco  se  fortaleceram  as  gargantas  e 
desdobraram  um  prodigioso  volume  de  voz,  que  en- 
cheu a  verde  extensão  do  salgueiral. 

Os  dois  primos  estavam,  no  convento  de  Santa 
Clara,  como  os  rouxinoes  que  eu  ouvi. 

Até  que  finalmente  cobraram  alento. 

—  Clarinha  —  disse  Álvaro  Vaz  —  a  minha  al- 
ma deve  ter-lhe  parecido  ingrata,  indigna  da  sua... 

—  Primo! 

—  Não,  Clarinha,  nao  nos  enganemos  n'esta  hora 
em  que  nos  devemos  entender  para  sempre.  Vivi 
a  sonhar,  não  sei  que  estranha  fada  poz  á  roda  do 
meu  berço  as  doidas  chimeras  que  durante  tanto 
tempo  me  perseguiram !  O  que  eu  previa,  o  que  eu 
sonhava,  meu  Deus!  A  terra  era  para  mim  o  es- 
pinhal que  rasga  todas  as  azas,  as  dos  anjos  e  dos 
homens,  e  Clarinha  estava  na  terra,  e  eu  era  ho- 
mem, é  certo,  mas  sonhava  ter  azas  e  não  queria 
rasgai- as.  Subi,  subi,  onde  fui  eu?  Não  sei,  Cla- 
rinha, não  soube  nunca.  Batia  as  azas  e  voava  para 
o  mundo  que  eu  criei.  Era  miragem  o  termo  da 
minha  peregrinação.  Estava  no  ar ;  não  podia  es- 
tar em  mais  parte  alguma.  E  ao  mesmo  tempo, 


244  BIBLIOTHECA  UNIVERSAL 

ao  tempo  que  eu  malbaratava  a  vida  mentindo  a 
mim  próprio,  Clarinha  sonhava  e  estimava-me  de- 
veras, oh!  se  estimava!  E  chorava!  Cada  lagrima 
sua  é  hoje  para  mim  um  remorso.  Perdoe-me,  Cla- 
rinha, como  se  perdoa  a  um  louco  que  recupera 
a  razão. 

—  O  primo,  pelo  amor  de  Deus !  Abençoo  as  la- 
grimas que  chorei,  porque  me  trouxeram  esta  hora 
de  felicidade.  Nao  se  accuse,  primo;  condemne  an- 
tes a  minha  dedicação. 

—  Não,  não  posso  condemnal-a,  Clarinha,  por- 
que, se  não  fora  ella,  o  meu  pobre  coração,  ferido 
pela  triste  desillusão  que  a  morte  do  rei,  que  o  apa- 
gar-se  d'aquella  grande  intelligencia,  devia  dar  a 
quantos  sonhavam  ainda  os  sonhos  mentirosos  da 
mocidade,  estaria  agora  pendido  ao  abysmo  do  na- 
da... Lembra-se  dos  meus  versos,  Clarinha?  Se 
lembra !  Bem  sei  que  os  decorou,  bem  sei  que  para 
os  ler  a  toda  a  hora  primeiro  os  aprendeu  a  ler... 
Ahi  está  o  seu  livro  d'oraçoes  que,  se  eu  já  o  não 
soubesse,  traria  o  seu  segredo,  prima. 

Súbito  rubor  tornou  as  violetas  em  rosas  nas  fa- 
ces de  Clarinha. 

A  felicidade  é  sempre  uma  primavera.  Que  ad- 
mira que  traga  as  mais  alegres  flores? 

Achou-se  surprehendida.  Estava  alli  a  denun- 
cial-a  o  seu  livro  de  orações.  Desculpar-se  efa 
mentir.  Affirmar  era  encomiar-se. 


A  PORTA.  DO  Paraíso  245 

Calou-se  e  corou.  Occasioes  ha  em  que  a3  faces 
dizem  mais  que  as  palavras.  Essa  era  uma.  O  ru- 
bor é  a  capa  do  poema  que  está  na  alma,  e  por 
via  de  regra  a  capa  é  tão  transparente  que  deixa 
adivinhar  o  livro. 

Álvaro  Vaz  coraprehendeu  o  que  se  passava  na 
alma  de  Clarinha. 

—  Ha  seis  annos  —  continuou  elle  para  atalhar 
a  perplexidade  da  prima  —  ha  seis  annos  que  eu 
escrevia  uma  prophecia,  inconscientemente,  porque 
também  a  borboleta  não  sabe  que  ha  de  ir  morrer 
na  chamma.  E  eu,  que  no  tropel  dos  meus  desvai- 
rados pensamentos  havia  esquecido  os  pobres  ver- 
sos! Sim,  Clarinha,  eu  disse  a  verdade: 

Mas  se  cair  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Que  o  vento  tudo  desfolha, 
Cedro,  rosa  e  violeta  — 
Tal  como  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'um  livro  querido, 
Guardae  o  coração  ferido, 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

Clarinha  escutava  em  extasis. 

Havia  seis  annos  que  ouvira  aquella  voz  mur- 
murando a  mesma  cadencia  sob  a  ramada  d'Alco- 
baça.  EUa  escutava,  a  occultas,  na  janella.  Então 
passaram  nos  seus  ouvidos  como  musica,  depressa, 
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fugazmente.  Foi-lhe  grata  a  raelopea  mas  não  a  en- 
tendeu. Pediu  os  versos  ao  primo  —  tanto  a  namo- 
raram !  —  e,  animada  da  esperança  de  os  compre- 
liender,  chegou  a  comprehendel-os.  Agora  ouvia-os 
e  entendia-os,  e  de  mais  a  mais  estava  realisada  a 
prophecia  que  continham  e  que,  sem  ser  a  infelici- 
dade do  primo,  era  a  sua  felicidade  í 

As  esperanças,  por  longo  tempo  enraizadas  no 
coração,  floriram  todas  n'essa  hora.  Impetuoso  bor- 
bulhar da  seiva,  que  faz  com  que  tudo  seja  verde, 
alegre,  festivo!  Clarinha  contou  as  intimas  impres- 
sões da  sua  vida,  os  seus  desalentos,  os  seus  receios, 
as  suas  maguas,  as  suas  crenças.  Toda  essa  dolo- 
rosa narrativ-a  foi  atravessada  por  um  raio  de  sol, 
que  a  doirou.  Easgaram-se  as  nuvens  e  apparece- 
ram  as  estrellas.  Animou-se,  aífoitou-se,  deixou  ver 
os  arcanos  da  sua  alma,  como  se  abre  um  cofre  e 
mostra  as  pérolas  que  contém.  E  o  certo  é  que  quasi 
tudo  eram  pérolas,  porque  quasi  tudo  eram  lagrimas. 

Como  os  rouxinoes  do  salgueiral,  haviam  perdi- 
do o  receio  que  os  acobardara,  e  desdobravam-  as 
volatas  argentinas,  que  só  os  namorados  e  os  rou- 
xinoes modilham. 

—  Que  felicidade  esta !  —  exclamara  Álvaro  Vaz 
depois  de  ouvir  a  longa  narrativa  da  prima.  —  Que 
grande  felicidade  que  eu  desconhecia!  Bem  me  di- 
zia •<}  rei,  aquelle  brilhante  espirito  que  deixou  um 
rasto  de  luz  atravez  dos  nossos  corações !  Riqueza,  a 
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unicíi  da  terra,  é  a  que  as  desiilusÕes  de  todos  os 
dias  não  diminuem.  Para  ella  queria  viver  o  rei. 
Não  invejava  outra.  E,  se  a  idéa  da  morte  lhe  sor- 
ria, é  porque  tinha  a  convicção  de  continuar  no  céo 
o  poema  d'amor  que  se  interrompera  na  terra.  Tu- 
do mais  são  flores  d'um  dia.  A  mocidade  é  a  rosa; 
desfolha-se,  perde-se.  Ficam  pétalas  dispersas  — 
as  recordações,  e  de  recordações  não  se  pode  vi- 
ver, porque  ellas  são  a  vida  que  já  se  viveu.  O 
canteiro  do  lar  é  o  único  que  o  outomno  respeita. 
Uma  só  arvore,  robusta,  profunda,  copada,  lhe  dá 
sombra,  —  é  a  familia.  Passam  os  temporaes  da  vi- 
da por  ella,  e  ella  resiste.  Poderão  agital-a  mas 
não  a  prostram.  Quem  me  disse  isto  tudo,  Clari- 
nha,  isto  tudo  que  eu  tão  erradamente  interpreta- 
va? Foi  o  sino  que  chamava  á  oração,  foi  o  cadá- 
ver do  rei,  a  dor  da  familia  portugueza  que  o  cho- 
rava, foi,  mais  que  tudo  isso,  a  alma  do  senhor 
D.  Pedro  V.  Não  sei  se  ha  milagres,  Clarinha,  não 
quero  sabel-o  n'esta  hora ;  o  que  sei  é  que  basta 
um  dia  para  dissipar  as  chimeras  de  muitos  annos... 
• — Foi  milagre,  primo!  eu  presenti-o.  Quando  o 
sino  do  convento  nos  chamou  ao  coro  para  orar- 
mos pela  vida  do  rei,  á  tristeza  que  a  todas  nós 
despertou  veiu  juntar-se  na  minha  alma  não  sei 
que  vago  pensamento  de  felicidade!  Lembro-me 
bem  da  oração  que  estava  lendo !  Dobrei  a  pagina 
para  marcar  esse  estranho  lenitivo  a  que  o  destino 
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não  me  havia  habituado.  Eu  lhe  passo  o  meu  livro^ 
primo,  para  que  veja  por  seus  próprios  olhos  a  do- 
bra da  folha... 

Durou  o  silencio  o  tempo  preciso  para  o  livro  das 
orações  passar  das  mãos  de  Clarinha  ás  d'Alvaro^ 

—  Cá  está !  disse  elle  recebendo-o  c  beijando  a 
pagina!  Cá  está!  Como  eu  quero  a  este  livro  em 
que  tudo  é  sagrado...  até  este  papel,  decerto.  Con- 
sente que  o  A^eja,  Clarinha? 

—  Para  que  ha  de  vel-o  o  primo !  atalhou  pres- 
surosa a  menina.  E  mais  uma  oração... 

—  Quero  conhecel-as  todas.  Clarinha,  para  um 
noivo  não  ha  segredos ! 

—  Não  é  segredo,  primo.  Pode  ver.  São... 

—  Os  meus  versos !  escriptos  pela  sua  mão  na 
letra  das  cartas  que  eu  recebia  d'Alcobaça !  Estes 
caracteres  são  os  primeiros  traços  luminosos  do  seu 
espirito.  Quero-os,  estimo-os.  Ha  seis  annos  que  a 
prima  me  pediu  os  versos  que  eu  escrevi;  agora 
lhe  peço  eu  os  versos  que  a  prima  copiou. 

—  Quem  me  dá  a  felicidade  tem  direito  a  pe- 
dir-me  o  que  eu  julgava  minha  única  esperança, 
disse  Clarinha  cada  vez  mais  arroubada. 

—  E  eu,  peregrino  da  esperança,  tudo  devo  a 
quem  me  dá  a  felicidade!  Confirme-a,  Clarinha. 
Quero  ouvir  dos  seus  lábios  a  ultima  palavra  do 
prologo  do  nosso  poema  do  lar.  D'hoje  em  diante 
deixamos  de  ser  jírimos  para  sermos  noivos.  Trate- 
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mo-nos  como  noivos...  Comprehendes-meClarinlia? 

Houve  um  momento  de  silencio  em  que  as  faces 
de  Clarinha  de  novo  se  purpurejaram  de  sanguí- 
neo colorido  de  Rubens.  Quem  se  vê  de  repente 
nas  praias  da  felicidade,  está  ainda  tão  surprehen- 
dido;  que  receia  dar  um  passo  por  se  lembrar  de 
que  sob  os  pés  se  lhe  cavará  um  abysmo. 

Ia  abrir-se  a  porta  do  locutório.  Clarinha,  sen- 
tindo approximar-se  gente^  quiz  dizer  a  palavra 
que  tinha  nos  lábios,  mas,  tanta  era  a  sua  commo- 
ção,  que  só  pôde  dizel-a  depois  da  porta  aberta : 

—  Álvaro ! 

Quem  entrava  era  João  Vaz.  Ouviu  e  parou. 

• — Deus  seja  louvado,  Clarinha!  exclamou  elle. 
Deus  seja  louvado  !  Já  se  não  tornará  a  ouvir  di- 
zer na  nossa  casa  d'Alcobaça:  Primo  d'alli,  prima 
d'acolá !  Agora  é  que  lá  se  começa  a  viver !  Deus 
louvado  !  Prohibo  que  se  fale  mais  de  tristeza  e 
morte.  Rasga  o  teu  testamento,  Clarinha.  Tua  pri- 
ma, Álvaro,  queria  deixar-te  rico,  muito  rico.  Im- 
porta mais  ser  feliz  do  que  rico,  e  tu  agora  és  fe- 
liz... Fui  tratar  da  licença  para  a  saída  de  Clari- 
nha e  para  o  vosso  casamento.  Breve  se  consegui- 
rá tudo.  Gaste-se  o  que  se  gastar,  mas  que  andem 
depressa,  foi  a  ordem  que  eu  dei  ao  procurador. 
No  caminho  passei  por  uma  egreja.  Entrava  muita 
gente,  sobretudo  muitas  senhoras.  Eram  missas  pela 
alma  d'el-rei.    Os  noivos  que   esperem!   disse  eu 
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com  OS  meus  botões.  A  alma  do  rei  é  que  nos  fez 
este  milagre !  Chorei,  Clarinha,  nem  sei  se  chorava 
d'alegria,  se  de  tristeza!  Choravam  todos,  velhos 
e  novos,  penhoras  e  homens.  Na  egreja  não  cabia 
um  alfinete.  Custou-me  a  sair,  porque  havia  á  porta 
muita  gente  que  queria  entrar!  Mas  emfim  lem- 
brei-me  de  vocês  e  queria  vir...  que  eu  queria  tam- 
bém ficar...  Eu  nem  sei  o  que  queria,  eu  nem  sei 
o  que  hei  de  fazer!...  O  que  sei  é  que  sou  feliz, 
porque  vos  vejo  felizes... 

Espalhada  no  convento  de  Santa  Clara  a  boa 
nova,  logo  se  tomou  á  conta  de  milagre  que  fizera 
a  alma  d'el-rei. 

Clarinha  passou  d'uns  braços  a  outros.  A  noiva 
do  moço  brazileiro  disse  logo  que  não  queria  espe- 
rar que  o  seu  noivo  acabasse  o  curso. 

—  As  nossas  grinaldas  hão  de  ser  eguaes,  sim, 
Clarinha? 

—  Pois  sim,  minha  amiga. 

Outra  menina,  que  não  tinha  ainda  noivo  nem 
grinalda,  disse  do  lado  : 

—  Como  as  meninas  são  felizes  !  Isso  só  por  mi- 
lagre ! 

E  saiu  da  cella  de  Clarinha,  e  foi  tirar  todas  as 
flores  do  seu  oratório  para  engrinaldar  com  ellas 
um  retrato  d'el-rei. 
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Requerida  e  concedida  a  licença  para  o  casa- 
mento, saiu  Clarinha  do  convento  de  Santa  Clara 
e  logo,  por  determinação  d'Alvaro,  jornadeou  a 
osa  venturosa  familia  para  Alcobaça. 

A  noticia  da  chegada  tinha-a  mandado  adiante 
João  Vaz. 

Não  lhe  permittiu  o  coração  demoral-a. 

Acudiu  a  felicitar  os  noivos  toda  a  gente  da 
villa.  João  Vaz  estendia  a  mão,  depois  arqueava 
os  braços  para  apertar  contra  o  peito  um  amigo 
ou  um  conhecido,  e  dizia  : 

—  Nós  agradecemos  muito.  Eu  também  penso 
que  sou  noivo  ! 

João  do  Couto  quiz  recitar  discurso.  João  Vaz 
atalhou-o  á  segunda  palavra  e  gritou: 

—  Eu  não  lhe  dizia  a  você  que  o  rapaz  tinha 
bom  coração  ?  Olhe  que  nem  mação  se  fez ! 

—  Que  me  diz  ! 

—  Digo-lhe  isto. 

—  Pois  muito  folgo  !  muito  folgo  !  Então  agora 
£cam  por  cá  de  vez? 
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—  Que  lhe  importa  a  você  onde  nós  ficámos, 
seu  curioso? 

—  Nao  era  curiosidade,  amigo.  Queria  saber  se 
teria  ainda  de  ler  alguma  d'aquellas  cartas... 

—  Isso  já  acabou,  homem.  O  rapaz  nao  torna  a 
escrever;  agora  não  importa  que  os  mestres  de 
Lisboa  lhe  estragassem...  o  que?... 

—  O  cursivo.  E  é  que  estragaram! 

—  Bem  estragada  traz  você  essa  cabeça ! 

O  dia  do  casamento  foi  de  festa.  Ao  entrarem 
na  egreja,  Álvaro  Vaz  comprimiu  ternamente  o 
braço  de  Clarinha  e  disse-lhe: 

—  Está-me  a  lembrar  agora  uma  expressão  do 
Dante,  do  poeta  a  quem  el-rei  mais  queria  :  laj^orta 
dl  San  Pietro, 

—  O  que?  perguntou  do  lado  João  Vaz. 

—  Queria,  eu  dizer  que  vamos  a  entrar  aPORTA 
DO  Paraíso. 

—  Boa  novidade  me  dás  tu!  replicou  João  Vaz. 
O  senhor  D.  Pedro  v  era  tão  nosso  amigo,  que 
não  quiz  entrar  n'um  paraiso,  sem  nos  abrir  outro 
a  nós!  Pois,  louvado  Deus  e  o  rei,  entremos  todo& 
trez  a  PoRTA  DO  Paraíso. 


Fim. 


ERRATAS  ESSENCIAES 


Além  d'a]guns  erros  de  troca  de  letras,  que  o  leitor  facil- 
mente corrigirá,  alguns  ha  de  palavras  que,  por  alterarem  o 
sentido,  requerem  errata.  São  essenciaes  os  seguintes  : 

Pag.  48,  linha  22,  onde  se  lê : 

para  tão  ardentes  devaneados, 
leia-se  : 

para  tão  ardente  devaneador. 
Pag.  97,  linha  2o,.  onde  se  lê : 

dos  progressos  individuaes. 
leia-se  : 

dos  progressos  intellectiiaes, 
Pag.  142,  linha  5,  onde  se  lê  : 

afastando  meigamente  o  aio, 
leia-se  : 

afastando  meigamente  o  conselheiro. 
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